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A MONSIEUR CH. D'HERICAULT, 

Directeur de la Revue de la Révolution. 

Cher monsieur et ami, 

Ce petit travail n'a été entrepris que pour 
mettre à profit l'aimable hospitalité que vous 
lui aviez offerte dans votre curieux et utile 
recueil. Permettez-moi de le placer sous le pa- 
tronage de Testime affectueuse que je me sens 
pour vous, et qui remonte à de chers et lointains 
souvenirs. Je me jugerai fort heureux de ma 
peine, si vous voulez bien croire à mes senti- 
ments, et m'en rendre quelque chose. 

A vous bien cordialement. 

A. Legrellu. 
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AVANT-PROPOS 



Nicolas Karamzine S qui n'est point un inconnu 
en France, au moins comme historien national 
de la Russie, naquit le 1*' décembre 1766 sur la 
terre que son père, le capitaine en retraite Michel 
Karamzine, possédait à quelque distance de Sim- 
hîrske. L'étyinologie de son nom (Kara Mourza) a 
permis d'attribuer à ses ancêtres une.origine ta- 
tare. Privé fort jeune de l'affection de sa mère, le 
futur grand homme passa toute sa première en- 
fance au milieu de ces vastes plateaux le long des- 
quels le Volga promène la masse imposante de ses 
eaux, ajoutant la majesté fuyante de son cours à 



1 Nous nous sommes servi pour cette esquisse biographique 
surtout de deux ouvrages russes :\^N.M. Karamzine^ matériaîy 
dlia biographii. par M. Pogodine, Moscou, 1866, Mamontovè, 
2 vol.; et 2o la biographie de M. Léon Polivanove, placée en tête 
de l'édition de Karamzine qui a commencé à paraître à Moscou 
en 1884. Cette biographie ne comprend toutefois jusquMci que 
la première partie de la vie de son héros. 
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— II — 
l'immuable monotonie d'horizons terrestres où 
s'épuise le regard humain. L'influence de lec- 
tures romanesques agit sur l'enfant dans le même 
sens que les impressions à la fois mélancoliques 
et religieuses qu'il tirait chaque jour du spec- 
tacle de la vie rurale. Après un court séjour 
dans le pensionnat Fauvel, à Sîmbirske, il fut 
envoyé à Moscou, vers l'âge de quatorze ans, 
dans un autre établissement, situé en plein fau- 
bourg allemand, et dirigé par un certain Ghaden. 
Il y perfectionna tout spécialement ses talents 
naissants en fait de langues étrangères. A un 
certain moment, il annonça même l'intention 
d'aller achever ses études à Leipzig. Ce fut toute- 
fois à l'Université de Moscou qu'il se décida à 
demander le supplément de connaissances dont 
il avait besoin. Au commencement de 1783, il 
se rendit à Péterbourgpoury faire dans la garde 
l'apprentissage militaire que lui imposait sa qua- 
lité de gentilhomme. On a raconté qu'à cette 
époque il aurait eu quelques velléités de se con- 
sacrer tout entier à la carrière des armes. Heu- 
reusement le prix des grades dépassait ses res- 
sources. 

A peine avait-il quitté la caserne et la capitale 
que son père, qui s'était remarié en 1770, vint 
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— ni — 
ù mourir. N'étant pas Taîné, le jeune Nicolas ne 
se trouvait nullement condamné à Texistence 
sédentaire et obscure du propriétaire foncier. Il 
put donc en toute liberté partager son temps 
entre Moscou, où vivaient ses anciens camarades, 
et Simbirske, oîi il retrouvait ses frères. Sa 
vocation fut dès lors bien décidée; ce fut aux 
lettres qu'il se voua. Déjà, pendant qu'il était 
« sous-porte-drapeau » au régiment Préobra- 
jenski, il avait trouvé moyen de faire imprimer 
la traduction d'une idylle de Gessner, La Jambe 
de bois. Une fois de retour au milieu de ses amis 
de Moscou, de Dmitriève, Novikove et Pétrove, 
l'actif « Ramzei », comme on l'appelait par une 
abréviation familière et caressante de son nom 
patronymique, se mit à traduire avec une sorte 
de passion des ouvrages ou des fragments d'ou- 
vrages empruntés à peu près à toutes les littéra- 
tures. Le poème de Haller sur V Origine du mal, 
le Jules César, de Shakespeare, précédé d'une 
apologie, fort remarquable pour Tépoque et le 
milieu où elle fut écrite, VEmilia Galotti^ de 
Lessing, fournirent la matière principale de ces 
traductions. D'autres furent tirées des Veillées 
du Château, de M"* de Genlis, des Contempla- 
tions de la Nature, du philosophe suisse Charles 

Digitized by VjOOQiC 



— IV — 

Bonnet, des Saisons de Thomson, d'un drame 
champêtre de Christian Weise, etc. Les derniers 
de ces essais, auxquels vinrent s'ajouter des 
nouvelles originales, trouvèrent leur place dans 
un recueil périodique dirigé par Novikove et 
Dmitriève,Za lecture des enfants [Dietskoié Tchté- 
nié). Ces occupations toutefois ne suffirent pas 
à Earamzine. Bientôt las de vivre par la pensée 
seulement dans Tintimité imaginaire des écri- 
vains étrangers, il conçut le désir irrésistible de 
visiter les pays où ils avaient vécu, avec l'es- 
poir d'y rencontrer quelques-uns de ceux qui 
vivaient encore. Deux de ses amis contribuèrent 
surtout, au moins par leur exemple, à lui mettre 
en tête l'idée d'entreprendre, lui aussi, son tour 
d'Europe, à la recherche de connaissances et 
d'impressions attrayantes. Ces amis furent d'a- 
bord Lentz, le Livonien chimérique qui avait 
connu Goethe à Strasbourg et qui était venu s'é- 
chouer à Moscou, puis Alexis Eoutouzove, qui 
venait de partir pour Berlin et qui lui vantait à 
distance la beauté des sombres allées du Thier- 
garten. Sous l'empire de ces sentiments, « Ram- 
zei i> prit le parti d'abandonner à ses frères sa 
part de l'héritage paternel, afin de se procurer 
l'argent comptant nécessaire à ses desseins, et. 
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après avoir pris congé pour toujours de la franc- 
maçonnerie à laquelle il s'était laissé affilier, il 
quitta Moscou au milieu du mois de mai 1789. 

Sespremières stations, fort attristées et presque 
arrosées 4e ses larmes, furent Tvère et Péter- 
bourg. Sur le conseil d'un Anglais qui lui avait 
fait avoir ses lettres de change, il faillit s'embar- 
quer directement pour Stettin. La vue des beaux 
navires amarrés au quai de la NévaTavait séduit 
d'une manière inopinée. Mais il lui fallait obtenir 
certaines modifications sur son passe-port déli- 
vré à Moscou uniquement en vue d'un voyage 
par terre. La perspective des formalités à rem- 
plir découragea Karamzine, qui en revint à son 
premier itinéraire, c'est-à-dire à la routede Riga, 
et des provinces dites de la Baltique. Son cœur 
battit d'une émotion à la fois triste et joyeuse, 
quand il eut franchi la barrière peinte aux cou- 
leurs nationales qui séparait la Livonie de la 
Courlande ; pour la première fois depuis qu'il 
voyait le jour, il le voyait ailleurs que dans sa 
patrie. Il gagna ainsi Kœnigsberg au milieu 
d'une petite caravane assez cosmopolite qui s'é- 
tait formée à Riga. Chemin faisant, il avait déjà 
pu, par un rapide contact, prendre une première 
idée de la civilisation borussienne, représentée 
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par trois de ses éléments essentiels, le sous-lieu- 
tenant^ la pipe et la galanterie de corps de 
garde. Mais, si Karamzine n'entrait pas en vain- 
queur dans le royaume du grand Frédéric, il y 
sentait du moins son amour-propre fort à Taise. 
Ses compatriotes, en 1759, n'avaient-ils pas 
occupé Berlin assez tranquillement pour y frap- 
per leurs roubles à l'hôtel des monnaies ^e 
S. M. Royale? Grâce à ces glorieux souvenirs, et 
surtout aux beaux jours de juin qui ajoutaient 
leur charme à une nature déjà plus pittoresque, 
notre jeune voyageur dit peu à peu adieu à la 
nostalgie et livra définitivement son esprit ras- 
séréné à tous les grands ou petits bonheurs que 
le destin lui préparait sur son passage. 

Sa première visite en Prusse fut pour Kant. Il 
n'avait, à la vérité, aucune lettre de recomman- 
dation. Son admiration lui en tint lieu. L'illustre 
métaphysicien reçut fort cordialement cet adoles- 
cent bien né qui se présentait chez lui d'une 
manière si confiante et si flatteuse. Avec l'extrême 
simplicité du vrai génie, il prit même la peine de 
lui expliquer brièvement, et, ce qui étonnera 
davantage les sceptiques en matière d'ontologie, 
très clairement, tout l'ensemble de son système, 
spécialement les bases abstraites de sa morale. 
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— vil — 
L'entrevue dura près de trois heures. Après 
avoir pris un peu l'air en parcourant Tantique 
et vénérable cité des chevaliers teutoniques, 
Karamzine s'assura à la poste d'une place pour 
Berlin. La poste prussienne, à cette époque, ne 
transportait pas encore saclientèle dans ces lourds, 
mais confortables carrosses qu'elle a fait fabri- 
quer depuis, et contre lesquels, sauf l'asphyxie 
en été et les cahots en toute saison, le patient ne 
sait trop au juste quelles plaintes formuler, si 
grande envie de se plaindre que lui suggère 
la durée du trajet. Les véhicules alors en usage 
n^élaient que d'incommodes charrettes où les 
bonnes places se trouvaient d'autant plus rares 
pour le commun des mortels qu'elles étaient 
accaparées le plus grossièrement du monde par 
tout ce qui, de près ou de loin, tenait à l'armée. 
Selon leur habitude, la morgue et la brutalité 
borussiennes en bottes fortes se donnèrent plus 
d'une fois les coudées franches devant Karamzine, 
qui d'ailleurs n'eût pas souffert d'être personnel- 
lement victime de ces scandaleux abus de la force. 
A Marienbourg comme à Kœnigsberg, à Elbing, 
où il ne vit que des caricatures humaines fabri- 
quant de la fumée et buvant de la bière, à Dant- 
zig, qui était encore une ville polonaise, mais 
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que des batteries prussiennes cernaient déjà de 
toutes parts, à Stolpe, à Stargard, partout en- 
fin, il fut désagréablement impressionné par l'at- 
tirail militaire auquel se heurtait son regard et 
par la tenue plus ou moins martiale de la bour- 
geoisie elle-même. Jusque dans le fond de sa voi- 
ture, il avait la vision d'un camp traversé à la 
hâte et n'en finissant jamais. « Je n'aurais pas 
appelé la Destinée une mère, s'il m'avait fallu 
vivre avec de pareilles gens », écrivit-il avant de 
mettre pied à terre dans la capitale du Brande- 
bourg. 

Ce fut le 29 juin qu'il y arriva, et le 9 juillet 
qu'il en déguerpit, huit jours phis tôt qu'il n'a- 
vait d'abord compté le faire. La vérité est qu'il 
s'y sentit envahi, débordé, énervé par un ennui 
incommensurable. Berlin cependant était alors en 
fête, et Karamzine put y apercevoir la famille 
jToyaleàun spectacle de gala. Mais, faute d'égoûts 
et de mesures hygiéniques, « c'étaient partout des 
odeurs à se boucher le nez ». De plus, il fallait 
compter à toute heure avec une inquisition poli- 
cière qui multipliait à plaisir les formalités vexa- 
toires. Les plus riches seigneurs, de leur côté, ne 
se faisaient remarquer que par les raffinements 
d'une avarice sordide. Enfin les gens lettrés s'a- 
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bandonnaient à des tournois de plume qui res- 
semblaient fort à des querelles de portefaix. 
Durant les dix jours qu'il passa sur les bords 
de la Sprée, notre philosophe errant goûta cepen- 
dant quelques joies intellectuelles. Il visita, entre 
autres, Nicolaï, qu'il trouva fort poli pour un 
libraire allemand ; Ramier, qu'il surnomme THo- 
race germanique, et le professeur Moritz, déjà 
célèbre par ses doubles études de philologie et 
de psychologie. Il assista encore à une représen- 
tation de Menschenhass und Reue^y deEotzebue, 
et dxxDon Carlos de Schiller. Toutefois, en retrou- 
vant le lendemain Vactrice qui avait figuré la reine 
de toutes les Espagnes dans le principal rôle d'un 
modeste opéra-comique de Duni, La Laitière et 
les deux Chasseurs^ Karamzine éprouva une cer- 
taine désillusion peu favorable à l'intendant des 
théâtres de Sa Majesté prussienne. Une passa pas 
non plus sans une certaine satisfaction patriotique 
devant la statue de Frédéric-Guillaume, dit le 
Grand, dont le piédestal tout au moins avait été 
quelque peu ébréché par l'arme blanche de ses 
compatriotes. Sa visite à Postdam le laissa assez 
froid, malgré le temple russe, sans fidèles, il est 

* Misanthropie et repentir. 
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vrai, qu'il s'y fit ouvrir. Il lui sembla qu'il 
arpentait une place-forte dont la population se 
serait retirée à la veille d'un siège, laissant à la 
garnison seule le soin d'attendre et de repousser 
l'ennemi. 

En s'échappant de la « sablière royale prus- 
sienne », c'est-à-dire du Brandebourg, Karam- 
zine se dirigea vers la Saxe Électorale. Dresde, 
durant les trois journées qu'il s'y arrêta, lui plut 
infiniment par sa situation d'abord, par ses col- 
lections ensuite. La fameuse galerie de tableaux 
le transporta. A l'église catholique, il s'agenouilla 
tout ému sous les foudroyantes et célestes har- 
monies de l'orgue. Les boulets prussiens de 
1760, dont la ville portait encore çà et là les 
traces, n'avaient heureusement pu détruire ces 
merveilles. Regrettons pour Karamzine qu'il 
n'ait pas eu le temps de jeter un coup d'œil sur 
cette aimable réduction de la nature alpestre qui 
a reçu le nom de Suisse saxonne. Il prit du 
moins une idée de Meissen^ en s'acheminant 
vers Leipzig, en compagnie de deux étudiants 
et d'un maître d'école. Il ne resta à Leipzig, la 
ville la plus animée qu'il eût encore vue, assure- 
t-il, que du 14 au 19 juillet, mais il employa sin- 
gulièrement bien son temps au profit de sa 
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curiosité littéraire et de sa passion pour les 
hommes célèbres. Non content d'avoir admiré 
au jardin Wendler et dans le temple Saint-Jean 
les deux monuments de Gellert, il trouva encore 
moyen de lier connaissance avec l'historien 
Beck, avec un Kleist*, qui malheureusement n'é- 
tait ni le héros de Kunnersdorf^ ni l'auteur de la 
Cruche cassée^ avec Christian Félix Weisse, l'édi- 
teur du Kmderfreund^ qu'il alla visiter un beau 
matin à sa maison de campagne^, enfin et sur- 
tout avec le D' Ernest Platner, professeur d'es- 
thétique et en ce moment recteur de l'Université. 
Le D' Platner Femmena même souper à XAnge 
bleuy dans un de ces cercles où la science ger- 
manique s'élabore joyeusement inter pocula. 
Quelque affabilité qu'on lui eût témoignée, il ne 
garda pas néanmoins un souvenir absolument 
sans nuages de ces fréquentations passagères. « Le 
savant allemand, » écrivit-il plus tard', « reçoit 
avec un sourire orgueilleux n'importe quelle 
louange comme un tribut qui lui est dû et fait 
peu de cas de celui qui le lui adresse. » Il faut 
croire après cela que Karamzine avait mar- 

* Peut-être le Landrath Franz-Alexander Kleist, né à Post- 
dam. 

• Sans doute à Stôtteritz. 
» A propos de Bonnet. 
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ché quelque part sur un petit bout de pédanterie. 
Le 20, il était à Weimar, après avoir longé 
cette adorable vallée de la Saale où Davoust 
devait, dix-sept ans plus tard, écraser les derniers 
tronçons de l'armée du grand Frédéric et ven- 
ger Rosbach. Dès la porte de la ville, notre 
voyageur interpellait à brûle-pourpoint le ser- 
gent de garde, pour savoir si Wieland, Herder et 
Gœthe n'étaient pas absents. De Schiller, le qua- 
trième héros de la tétrarchie, il ne pouvait être 
question, puisqu'il enseignait alors l'histoire à 
léna. Les trois « étoiles » de Weimar n'avaient 
pas cessé de planer sur la ville, mais, quand leur 
jeune admirateur voulut les contempler de près, 
on lui répondit tout d'abord qu'elles étaient pour 
le moment à la Cour du duc. Une seconde ten- 
tative chez Herder fut bientôt plus heureuse. 
Earamzine, à la vérité, n'avait pas toujours par- 
faitement bien compris ce qu'il avait lu de ses 
œuvres, mais cette fâcheuse circonstance ne l'em- 
pêcha pas d'être accueilli avec une bonhomie qui 
sentait son patriarche évangélique. Herder, du 
reste, ne l'entretint pas exclusivement de ses 
livres; il lui parla beaucoup aussi de l'Italie, dont 
il était assez récemment revenu, et il se montra si 
éloquent sur ce sujet, si enchanté de ses souve- 
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nirs que son interlocuteur se sentit^ à son tour, 
pris d'une subite envie d'aller voir sur les lieux 
TApolIon du Belvédère, la Vénus de Médicis, et 
tant d'autres chefs-d'œuvre artistiques que les 
Électeurs de Saxe n'avaient pas encore réussi à 
transporter dans leurs palais, grâce à l'or de la 
Pologne. Avec Wieland, la première entrevue 
laissa beaucoup plus à désirer. L'auteur à^Obé- 
row, en voyant cet inconnu tomber du pôle nord 
dans son cabinet, lui fit à peu près pour com- 
mencer la mine que de nos jours un galant 
homme ne manquerait guère de faire à un inter- 
viewer importun et effronté. Sa défiance cepen- 
dant et son mauvais vouloir se dissipèrent peu à 
peu à la chaleur de cette âme pure et loyale, qu'il 
avait failli méconnaître, malgré toute la finesse 
de son atticisme. L'audience qu'il finit par lui 
accorder fut en somme fort longue, et la cause- 
rie y prit bien vite l'allure la plus dégagée, la 
plus cordiale, flottant de la poésie à la philoso- 
phie. Le tout se termina par des embrassements 
qui ne furent pas sans émotion. Quant à Gœthe, 
Earamzine n'aperçut que son profil se dessinant, 
un soir, à sa fenêtre. Lorsque, le lendemain, il 
vint frapper à sa porte, Gœthe était allé rejoindre 
Schiller à léna. Du reste, le patient auteur de 
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Faust n'était guère connu alors que par GroeU et 
Werther. Il n'avait pas encore donné au monde 
moderne l'exemple de cette incomparable séré- 
nité d'esprit et de cette sagesse toujours en 
progrès qui aurait dû servir d'idéal auxix* siècle* 
Notre jeune touriste sut à peine en mourant tout 
ce qu'il avait perdu le jour où il n'avait pas ren- 
contré Gœthe au logis. 

Ces dévotions littéraires une fois achevées 
à Athènes-sur-Ilm, Earamzine prit la route de 
Francfort par la Thuringe et la Hesse. A Erfurt, 
qui n'était pas encore prussifié, il se fit montrer, 
non seulement la cellule dans laquelle Luther 
avait vécu de 1505àl512, mais aussi le tombeau 
des deux femmes du comte de Gleichen, unies 
dans la mort, comme elles l'avaient été, d'après la 
légende, pendant leur vie. La poste l'amena en- 
suite à Gotha, au moment où l'on y tirait un fort 
beau feu d'artifice. Par malheur, il ne put jeter 
qu'un simple coup d'œil sur la Wartbourg, et 
encore d'assez loin. Il arriva à Francfort le 
27 juillet, via Hirschfeld^ après avoir occupé ses 
loisirs forcés par la lecture du Vicaire de Wake- 
field^ dont il s'était prudemment muni à Leip- 
zig. Ce fut sur les bords du Mein, le lendemain 
de son arrivée, qu'il apprit la prise de la Bas- 
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tille ^ Le Rœmer, la salle du couronnement des 
empereurs, la bulle d'or, l'église catholique, la sy- 
nagogue, la rue aux Juifs, captivèrent successive- 
ment sa curiosité. Malgré une pluie persistante, 
dont il essaya de se consoler en lisant le Fiesco de 
Schiller, il entreprit aux portes de la ville une 
petite excursion sur le champ de bataille de Ber- 
gen, puis, une autre plus longue, à cheval, jus- 
qu'à Darmstadt, où il désirait se présenter au 
Hofprediger Stark, qu'il ne trouva pas. Le 
2 août, il franchit enfin le Rhin à Mayence, et 
ne put retenir un cri d'admiration en l'honneur 
du fleuve, dont les eaux impétueuses s'enfuyaient 
devant lui, et de ses riants coteaux, hérissés à perte 
de vue de vignobles déjà pleins de promesses. Il 
se priva lui-même de la vue des ruines histo- 
riques de Heidelberg en adoptant la route du 
Palatinat qui le conduisit par Mannhein, Oppen- 
heim et Worms jusqu'en Alsace. La lettre qu'il 
écrivit de Strasbourg pour épancher ses pre- 
mières impressions sur la France servira de 
préambule à notre publication. 

* « Hier je n'ai été que chez Villemer, riche banquier de la 
ville. Nous avons parlé ensemble des récents événements de 
Paris ! Quelles choses s'y passent ! Notre A. . , qui s'y est rendu 
il y a deux semaines, a-Ml cru voir dans Paris de pareilles 
scènes? » — Lettre du 29 juillet. 
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Il ne tarda pas cependant à quitter la plaine 
de nu et notre pays presqu'aussitôt après y être 
entré, pour faire à Bàle ses premiers pas sur le 
territoire suisse. L'Allemagne du nord, presque à 
demi-slave ou Scandinave, ne Pavait qu'insuffi- 
samment préparé à ces vivants et sombres ves- 
tiges du moyen âge que THelvétie conserve dans 
ses principaux centres avec une piété parfois un 
peu farouche et que la nature a si magnifique- 
ment encadrés dans les incomparables lignes des 
Alpes. Ce monde si nouveau, si grand, fut pour 
Karamzine comme un coup de foudre. La belle 
collection Fesch, le parc d'Arslesheim, la maison 
de Paracelse se disputèrent les restes de sa sur- 
prise attentive et charmée. Les horloges bàloises, 
toujours en avance d'une heure sur celles du 
même méridien, ne furent pas le moindre de ses 
étonnements. A peine hors des portes de Bàle, 
sur le chemin de Zurich, il ne put résister aux 
transports que lui causait la vue des hautes 
cimes, désolées ou verdoyantes, dont, pour la 
première fois, il se sentait entouré comme par 
une légion de géants. S'élançant hors de sa voi- 
ture de louage, il se jeta sur l'herbe, non loin du 
fleuve, pour embrasser le sol. « Oh! Suisses, w 
s'écria-t-il en se relevant, « remerciez-vous bien 
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chaque jour ot à chaque instant le ciel de votre bon- 
heur?» Après avoir traversé l'enclave autrichienne 
de Rheinfelden et passé la nuit à Brugg, il attei- 
gnit enfin ces bords de la Limmat sur lesquels 
avait vécu Gessner, Tun de ses poètes favoris. 

Ce ne fut toutefois ni le culte rétrospectif de 
Gessner, ni même la contemplation du lac qui 
prirent la meilleure part dans le séjour de Karam- 
zine à Zurich. Se donnant à peine le temps de 
déposer ses bagages à Thôtellerie Ztim Raben^ il 
courut chezLavater, l'un des contemporains dont 
la célébrité hantait le plus son imagination. Cette 
fois, un courant immédiat de sympathie réci- 
proque s'établit entre le maître et le disciple, ou, 
pour mieux dire, entre l'idole et le lévite. L'in- 
venteur de la « physiognomonie », qui était pas- 
teur^ comme l'on sait, ne se borna pas à ouvrir 
son âme au futur historiographe de l'Empire 
russe, il lui ouvrit aussi sa maison et l'emmena 
même avec lui visiter ses amis dans les montagnes 
voisines. Karamzine fit une autre échappée, sans 
lui, mais avec un ami, à l'effet de juger de visu 
de la chute du Rhin auprès de Schaffhouse. 11 se 
procura ainsi l'occasion de loger une nuit sous 
le même toit que Montaigne en 1581. Bref, il ne 
quitta Zurich et Lavater qu'à la fin du mois d'août 

VOYAGE EN FRANCE. b 
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pour se rendre à Berne par Badea et Âarau. Sou 
désir était d'arriver à temps pour visiter VOber^ 
land dans de bonnes conditions. Lorsqu'on lit 
aujourd'hui les pages que notre auteur a consa- 
crées à cette partie de la Suisse, on est singuliè- 
rement étonné de voir combien Taspect des lieux 
et la manière d'être des gens y ont peu changé. 
La mendicité infantile et professionnelle, « avec 
ou sans fleurs », les charretées d'Anglais ou 
d'Allemands se succédant joyeusement le long des 
chemins et formant une sorte de gulf-stream^ ou 
de chaîne sans fin, des «mylords» de Bristol 
jetant des piécettes à des chanteurs, sinon napoli- 
tains, du moins piémontais, voilà les spectacles 
qui frappent déjà Karamzine tout autant que la 
cherté exorbitante de la vie pour les étrangers, 
que les pieuses et bizarres inscriptions des chalets 
bernois, ou encore que l'ours vivant et laïque- 
ment sacré qui symbolise le génie propre du can- 
ton. Par exemple, il se produisit sous ses pas, et 
surtout au-dessus de sa tête, un phénomène bien 
rare de nos jours : le temps se maintint au beau 
aussi longtemps que lui-même resta en route. 
Grâce à cette faveur vraiment précieuse d'un 
ciel clément, notre intrépide et radieux Mosco- 
vite, habitué à se contenter en fait de hauts som- 
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mets de la modeste « Montagne aux moineaux », 
put accomplir tout à son aise^ dès la fin du xvm* 
siècle, le pèlerinage pédestre et classique, bien 
connu des clients de la maison Cook et C*', qui 
du lac de Thunn conduit à la partie de la vallée 
de TAar appelée le HaslithaL A Lauterbach, il 
s'extasia devant la longue écharpe aérienne que 
laisse flotter dans Tair le Staubach, puis, un 
peu plus loin, devant la chute écumeuse et 
mugissante du Trimmerbach. A Grindelwald, 
il se risqua sans guide dans le dédale des 
pyramides bleues du glacier et redescendit le 
long de la moraine. A la Wengernalp *, perdu 
à demi dans Timmensité des solitudes alpestres, 
il entendit les sourdes détonations des avalanches 
lointaines se mêlant au beuglement des vaches 
en train de paître dans le pré d'à-côté. L'Eiger, 
la Jungfrau, le Schreckhorn, le Wetterhorn lui 
apparurent tour à tour comme des divinités ou des 
spectres géologiques largement drapés dans leur 
épais linceul de neige étincelante. Puis, par Ro- 
senlaui, dont le glacier avait alors la réputation 
d'être le plus beau de toute la Suisse, il descendit 
jusqu'à Reichenbach et à Meyringen, où il assista 



* Et non pas Wengenalp, comme les éditeurs de Karamzine 
l'impriment encore aujourd'hui. 
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à des fiançailles ainsi qu'à une lutte d'athlètes, 
La pluie ne le surprit qu'à Tracht, au moment 
où il s'embarquait sur le lac de Brienzpour reve- 
nir à la ville des ours. La sauvagerie sublime de 
la nature qu'il venait de traverser avait un peu 
brouillé sa mémoire avec la notion du temps. Tou- 
tefois, quoique ses lettres ne soient plus très 
exactement datées, il paraît avoir abandonné 
Berne pour Lausanne le 11 septembre. 

Le chef-lieu du canton de Vaud ne fut pour lui 
qu'ime courte étape, qu'un point de départ sur- 
tout pour toucher barres à Vevey et évoquer 
aux environs de Clarens l'ombre de Rousseau. 
Nous donnerons à notre appendice le récit com- 
plet de ce nouvel acte d'adoration littéraire. 
Karamzine était pressé d'arriver à Genève, d'a- 
bord, parce qu'il y avait donné rendez-vous aux 
lettres de ses amis, et ensuite, parce qu'il comp- 
tait y passer l'hiver. Il s'y trouvait dès le 2 oc- 
tobre, et il n'en sortit que le i mars suivant; il y 
séjourna donc cinq grands mois, c'est-à dire un 
peu plus qu'à Paris même. Afin de mettre un 
terme, dans la mesure du possible, aux ennuis ma- 
tériels de sa vie ambulante, il loua chez une dame 
Lagier une chambre à raison de dix roubles par 
mois et s'assura de son dîner régulier dans une 
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pension, moyennant quatre roubles par semaine. 
Quant à son déjeuner, il se fit une habitude en 
même temps qu'une fête d'aller le chercher hors 
du canton, tantôt en Savoie, tantôt dans le pays 
de Gex, dépendance de la Bresse et du Bugey. 
Il fréquenta avec une prédilection toute particu- 
lière le village genevois de Genthod où l'attirait 
la présence du célèbre naturaliste Bonnet. Bon- 
net, à son tour, se laissa captiver par les mérites 
de toute espèce du nouveau venu etTadmit sans 
réserve, comme Lavater, dans son intimité quoti- 
dienne. A deux reprises, nous retrouvons Karam- 
zine chez Voltaire àFerney . Il s'éloigna même pi us 
d'une fois assez sensiblement de son quartiergéné- 
ral pour entreprendre de véritables petits voyages 
plus ou moins en zig-zag. C'est ainsi qu'en no- 
vembre une sorte de reconnaissance pittoresque 
l'entraîna sur les pentes du Jura à Aubonne, la 
patrie du voyageur Tavernier. En janvier, il 
poussa ses pérégrinations jusqu'à Neuchâtel et 
Yverdon. Dans les intervalles, il consacrait les 
mauvaises journées à fouiller en détail la ville 
si originale dont il était momentanément Thôte 
et où devait s'achever sa vingt-troisième année. 
Bien avant Topffer, il parle de la Treille et du 
Bastion, sinon avec la même fantaisie humoris- 
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tique, du moins avec Taccent particulier qu'ins- 
pirent les choses aimées, et il suggère presque à 
son lecteur le même besoin d'apprendre à les 
connaître. Quant à l'organisation politique de la 
République qu'il voyait fonctionner sous ses 
yeux, il faut bien le dire, cette organisation lui 
laissa aussi peu de regrets que la vie mondaine de 
l'oligarchie locale, devenue plus morose que ja- 
mais, depuis qu'elle redoutait de voir sombrer 
dans le gouffre de Ja Révolution les capitaux 
confiés par elle à l'habileté de Necker. 

Les beaux jours revenus, ou du moins tout 
près de revenir, Karamzine replia enfin sa tente 
pour prendre la direction de Lyon . Il avait en par- 
tant l'intention bien arrêtée de descendre d'abord 
par la vallée du Rhône jusqu'à la Méditerranée et 
de donner un coup d'œil à la Provence ainsi qu'au 
Languedoc avant devenir dans le nord étudier 
notre capitale et ses premières convulsions. Nous 
verrons en temps et lieu quelle circonstance for- 
tuite le décida à tronquer brusquement ses sédui- 
sants projets. Il se peut aussi que les inquié- 
tudes de ses amis n'aient pas été sans peser sur sa 
décision. Dès le 20 septembre 1789, l'un d'entre 
eux, Pétrove, lui écrivait : « Je redoute ton pas- 
sage à travers la France, où il y a maintenant 
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tant de désordre. * » Nous n'avons du reste qu'à 
bien marquer ici la place qu'occupe son séjour en 
France dans l'ensemble de son voyage circulaire 
en Europe, puisque c'est précisément cette partie 
de sa correspondance que nous traduisons. Nous 
avons donné la date de son entrée; il nous 
suffira d'indiquer la date de sa sortie. Ce fut 
en juillet, mais nous ne savons pas au juste le 
jour, qu'il s'embarqua à Calais pour Douvres ^ 
« L'Empire de briques, » comme il appelle 
spirituellement l'Angleterre, ne lui déplut pas au 

* Bousskii Arkhive, année 1863, p. 484. 

s II a reproduit si finement le dialogue de deux Allemands, 
avec lesquels il fit la traversée sur le packet-boat, que nous ne 
résistons pas au plaisir de le communiquer à nos lecteurs : 
« Auprès de moi sont assis en ce moment deux Allemands, — 
des artisans, à ce qu'il semble, — qui, croyant que personne 
ne les comprend, causent librement entre eux. — « Qu'allons- 
nous voir en Angleterre I dit l'un ; nous connaissons à pré- 
sent les Français; il n'y a guère de bon sens chez eux. » — 
« Je crois, répondit l'autre, que l'Angleterre, elle aussi, ne 
nous plaira pas beaucoup. Où y a-t-il mieux que notre chère 
Allemagne, mieux que nos bords du Rhin? » — « Où y a-t-il 
mieux que Weindorf? dit le premier avec un sourire; c'est 
là que vit Annette. » — « C'est vrai, répondit le second avec 
un soupir; c'est là que vit Annette. Et pas bien loin de là vit 
aussi Lise, » ajouta-t-il avec un sourire. — « Ah ! ce n'est pas 
loin», répondit le premier avec un soupii' pareil. -— « Encore 
six ou sept mois, » dit l'un en prenant son compagnon par le 
bras. — « Encore six ou sept mois, répéta l'autre, et nous 
serons en Allemagne. » — « Oui, nous serons sur les bords du 
Rhin. » — « Nous serons à Weindorf. » — « Là où vit Annette. » 
— « Là où vit Lise! » — « Que Dieu le veuille, que Dieu le 
veuille,» dirent-ils d'une seule voix, et ils se serrèrent fortement, 
fortement lamain l'un à l'autre. » — Auerbach ou Hacklaender 
n'auraient pas mieux décrit la scène. 
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premier abord, malgré l'odeur sui generis qui ne 
manqua pas de surprendre son odorat et qu'il 
attribua tout simplement à Tâcre fumée du char- 
bon de terre. Il rencontra dès le début un cer- 
tain nombre d'Anglaises fort jolies, et il fut d'au- 
tant plus sensible à ce plaisir, tout platonique 
d'ailleurs, de ses yeux, que chez nous, d'après 
ce qu'il assure, il en avait été absolument privé. 
Les rosiers grimpants qui de toutes parts tapis- 
saient les cottages de leur verdure luxuriante et 
de leurs fleurs embaumées le prédisposèrent 
aussi très avantageusement en faveur de ce 
monde nouveau où il était venu promener sa 
jeunesse. Ses relations suivies avec l'ambassade 
et le consulat de Russie lui facilitèrent d'ailleurs 
l'accès de maint édifice ou de maint spectacle 
bien fait pour lui laisser dlneffaçables impres- 
sions. Non-seulement nous pouvons le suivre à 
la Tour de Londres, àNewgate, àBang'sbench, à 
Bediam, au British Muséum^ au Musée de VEast 
India Company , à Westminster, à Sommerset- 
house, dans les divers palais royaux de la mé- 
tropole, sur le dôme de Saint-Paul, où il mari- 
vauda fort agréablement avec une marquise émi- 
grée, au Wauxhall et au Ranelagh, au milieu du 
monde qui s'amuse, ou bien encore à Greenwich 
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et à Windsor, dont le parc lui inspira une fort 
belle méditation sur la vanité des espérances et 
des souvenirs qui se partagent par moitiés à peu 
près égales toute la vie humaine ; mais encore il 
nous permet d'assister avec lui à une représenta- 
tion de Hajrmarket où Ton joua Hamlet avec des 
costumes et des rubans à la française; à une 
exécution du Messie de Haendel, par neuf cents 
voix ou instruments, en présence du roi Georges 
etdePitt; enfin à une élection parlementaire, 
voire même à une séance de Tinterminable pro- 
cès de Hastings, séance qui lui donna Toccasion 
d'entendre des orateurs tels que Fox, Wilkes et 
Sheridan. 

La variété et l'intérêt de tant de scènes prises 
^ur le vif ne réussirent pas cependant à gagner 
sa sympathie au peuple et aux mœurs de la 
Grande-Bretagne, de quelque prestige qu'eût pu 
les entourer à l'avance le grand renom de cer- 
taines institutions libérales, teUes que le jury, 
Vhabeas corpus^ etc. D'abord, si Karamzine 
comprenait sans difficulté l'anglais qu'il lisait, il 
entendait fort mal les sifflements mystérieux et 
insaisissables dont se composait la langue par- 
lée, et son esprit ne se trouvait plus ici, comme 
en Allemagne ou en France, de plain-pied, pour 
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ainsi dire, avec celui de tout le monde. Mais le 
peu qu'il saisit au vol et surtout ce qu'il vit à 
satiété suffirent largement pour l'édifier sur les 
aspérités désagréables du caractère anglais. Sa 
bienveillance ordinaire ne put prendre le change 
sur cet égoïsme tantôt brutal, et tantôt hypocrite, 
qui sert de règle invariable à toutes les actions 
britanniques et qui a fait de nos voisins d'outre - 
Manche le type le plus pur, comme une épreuve 
avant la lettre, de la race anglo-saxonne. Il prit 
fort gaiement son parti d'insultes qui lui furent 
lancées par des gens en voiture, un jour qu'il se 
rendait à pied à des courses, mais jamais il ne 
put se faire à cette invincible froideur des âmes 
qui jetait à chaque instant je ne sais quelle douche 
glacée sur son affabilité spontanée et ardente. 
Malgré tout, Karamzine ne quitta Londres qu'a- ' 
vec son avant-dernière guinée. Il s'embarqua en 
septembre 1790, à la fois heureux de rentrer chez 
lui et malheureux d'avoir épuisé son programme. 
Après avoir subi les fatales bourrasques de l'équi- 
noxe et du Sund, il put bientôt saluer d'un cri de 
triomphe la lointaine silhouette de Kronstadt 
miroitant au bout de l'horizon. 

Tel est, retracé à grands traits, le cadre du 
voyage d'instruction et de distraction que Karam- 
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zine, de sa vingt-troîsième à sa vingt-quatrième 
année, entreprit à travers la civilisation de l'Eu- 
rope centrale et septentrionale. Toutefois, il n'a- 
vait pas été seul à goûter les joies de cette longue 
école buissonnière dirigée par le meilleur des 
Mentors : une précoce raison. C'était en effet la 
plume aussi à la main que notre jeune Russe 
voyageait, et les quelques heures de loisir qu'il 
arrachait çà et là aux tentations sans cesse renais- 
santes, parfois même aux lassitudes de sa curio- 
sité, il les employait à transformer en lettres les 
notes fugitives qu^il avait jetées instantanément 
sur son carnet. Les heureux destinataires de ces 
lettres étaient surtout les Plechtchéiève, avec 
lesquels Karamzine était très lié depuis quatre ou 
cinq ans et auxquels son mariage devait un 
peu plus tard l'attacher par des liens fraternels. 
Une fois de retour à Moscou, et installé au milieu 
d'eux, dans leur maison de la Tverskaia, il revit 
ses improvisations épistolaires, afin de les publier 
dans le Journal de Moscou, qu'il venait de fonder 
avec quelques-uns de ses amis et qu'il allait ali- 
menter, non seulement en qualité de touriste, 
mais aussi comme poète, romancier et traduc- 
teur. Nous nous permettrons de conjecturer que 
le texte primitif des lettres dut subir à ce moment 
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d'importantes retouches. S'il en était autrement, 
nous ne pourrions que féliciter l'auteur d'être 
arrivé du premier coup, au milieu même du jail- 
lissement tumultueux de ses pensées, à cette 
ordonnance si régulière, à cette clarté métho- 
dique et sans effort visible, à cette élégante pos- 
session de soi-même qui exclut presque jusqu'à 
la moindre redite. 

Quel qu'ait été alors le travail de transvasement 
et d'épuration destiné à donner aux Lettres d'un 
voyageur russe leur forme définitive, il est certain 
en tout cas qu'elles firent littéralement fureur. A 
la fin du règne de Catherine II, il n'existait en- 
core que fort peu de recueils périodiques dans le 
genre du Journal de Moscou; c'était une première 
raison pour que tous les regards se tournassent 
vers l'unique point d'où filtraient les premiers 
rayons de la lumière. Ces rayons de lumière 
apportaient d'ailleurs à la société russe la révéla- 
tion d'un monde nouveau. Ils lui permettaient 
de prendre comme une première vision de cette 
Europe merveilleuse placée au-delà des marais 
de la Pologne et des pinèdes de la Prusse, dans 
la région des rêves insaisissables. Sans doute la 
femme de génie qui régnait alors sur l'immense 
Empire des tzares avait bien pu attirer à sa Cour> 
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sur des ponts d'or enguirlandés de flatteries, 
quelques-uns des grands hommes dont Pierre-le- 
Grand avait été trouver les prédécesseurs à domi- 
cile. Mais ces fantaisies d^une souveraine, pro- 
digue en tout genre, n'avaient fait qu'irriter 
rimpatience publique. Karamzine déchirait le 
voile interposé entre la classe éclairée de la nation 
russe et le reste des Européens. L'attrait même 
de son sujet lui assurait à l'avance le succès. La 
diversité piquante de ses observations et les 
autres mérites de son œuvre achevèrent de lui 
conquérir tous les suffrages. 

Le résultat obtenu peut se mesurer au nombre 
des éditions qui ne tardèrent pas à se succéder. 
Dès 1797, les Le/^r^^commencèreat à paraître en 
volumes. « Je voulais beaucoup changer à cette 
nouvelle publication, » dit l'auteur dans son 
avant-propos, « je n'y ai presque rien changé ». 
Toutefois le V* et avant-dernier tome de cette 
édition in-16, édition princeps^ est daté de 1801. 
Il avait donc dû y avoir une certaine interrup- 
tion entre le commencement et la fin. Presque 
parallèlement à cette réimpression de l'original, 
se produisit une traduction en allemand, préparée 
sous les yeux de Karamzine par un certain Johann 
Richter, et qui, vers 1800, se vendait à Leipzig 
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chez Friedrich Hartknoch. D'autres éditions 
russes, d'un format plus ample et d'une typo- 
graphie plus soignée \ portent le millésime de 
1803, 1804, 181i, 1820, 1834 et 1848. Celle de 
1848, qui forme un ensemble de 790 pages, fait 
partie de la collection de M. Smirdine. Enfin, 
Tannée dernière précisément (1884), par une 
étrange coïncidence, deux librairies ont eu simul- 
tanément ridée de présenter de nouveau l'ou- 
vrage au public, qui l'oubliait peut-être un peu 
pour des peintures d'un coloris plus moderne. Par 
malheur, M. Léon Polivanove, l'auteur de l'ex- 
cellente notice qui ne dépasse pas encore 1801, 
n'a reproduit que des fragments de ces lettres. 
M. Souvorine, lui du moins, les a publiées inté- 
gralement en deux parties dans sa bibliothèque 
populaire, et il a eu la bonne fortune de pouvoir 
les faire précéder d'une petite étude écrite par le 
savant M. Bouslaiève. Nous-mêmes, en France, 
nous avons eu depuis longtemps, sans le savoir, 
la possibilité de faire connaissance avec Karam- 
zine, Parisien de passage. A l'occasion en effet de 
son premier centenaire, un ami des lettres et de 



* Nous avons pu en feuilleter quelques-unes à la Bibliothèque 
impériale de Péterbourg, grâce à Tobligeance de son direc- 
teur, M. l'académicien Bytchkove. 
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notre pays, M. dePorochine, a publié, en 1867, à 
Paris, une traduction de son Voyage. Une préface 
fort élogieuse et divers commentaires placés çà 
et là attestent le zèle que M. de Porochine avait 
apporté à son travail. Pourquoi faut-il qu'il ait 
passé à peu près la moitié des lettres, et surtout 
qu'il ait cru partout devoir émonder, resserrer, 
dénaturer en un mot le texte qu'il avait sous les 
yeux ? Au lieu d'une façon de voir et de dire 
essentiellement personnelle, il n'est plus resté, 
grâce à ce système de condensation, qu'une phra- 
séologie sans accent propre, sans relief quel- 
conque, le style enfin de tous ceux qui n'en ont pas. 
La traduction que nous offrons au public (nous 
ne parlerons pas des quelques notes que nous 
avons ajoutées) se distingue de celle de M. de 
Porochine, et c'est là sa seule raison d'être, par 
la résolution que nous avons prise de ne suppri- 
mer ni une lettre ni une phrase, à l'exception 
toutefois de quelques rares passages^ d'une 
nature exclusivement intime, sinon d'apparence 
un peu oiseuse, et dont, en tout cas, nous avons 
toujours eu grand soin d'indiquer la place exacte, 
ainsi que le sens. En revanche, nous avons res- 
treint notre cadre, en nous bornant au voyage de 
Karamzine en France. C'est aux Allemands, aux 
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Suisses et aux Anglais à prendre leur bien où ils le 
trouveront facilement. Lorsque nous aurons dit 
que c'est seulement le tiers des Lettres que nous 
présentons dans cet in-12, on comprendra notre 
réserve. Quant au style, nousnous sommesapplî- 
qué à en suivre du plus près possible le contour 
précis, sans chercher à rien atténuer même de ce 
qu'on pourrait en appeler les défauts. Au reste, 
hâtons-nous de le dire, le style de cet ouvrage, 
qui contribua puissamment à son succès, qui fut 
le premier modèle en Russie d'une langue vrai- 
ment classique, quelque chose d'analogue aux 
Lettres de Guez de Balzac, ou plutôt au Discows 
de la Méthode^ ce style n'a guère de défauts, 
abstraction faite des écarts d'imagination qu'il 
convient de laisser au compte de l'homme lui- 
même. Il a pour trait caractéristique une limpi- 
dité simple et aimable qui rend aisée la tâche du 
traducteur. La pensée y apparaît sous les mots 
avec une netteté telle qu'on la saisit sans beau- 
coup d'efforts. L^école en somme à laquelle ap- 
partient Karamzine est celle qui possède Tart de 
dire beaucoup avec un très petit choix de vocables 
et qui n'a pas besoin d'aller chercher dans les bas 
fonds d'un dictionnaire savant ou dans l'argot du 
jour la menue monnaie d'une idée incertaine, 
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absente, ou banale. Latransparence avec laquelle 
nous apercevons Tâme même du narrateur fait 
songer involontairement à une belle statue sans 
prétention et presque sans voiles. Sa phrase ne 
provoque jamais la comparaison avec un mata- 
more s'évertuant à dissimuler son néant intellec- 
tuel sous les plis insolents de sa cape et les sou- 
bresauts de sa rapière. Lorsque, plus tard, la 
langue russe aura été inscrite à son tour sur nos 
programmes scolaires, ne fût-ce qu'à titre facul- 
tatif, nous ne voyons guère d'oeuvre plus conve- 
nable à mettre entre les mains de commençants 
qu^il s'agit avant tout de ne pas rebuter par 
d'inutiles difficultés grammaticales et par ces 
bonds capricieux de la pensée qui sont comme 
le cachet propre du mauvais goût, j'allais dire sa 
marque de fabrique. 

Le lecteur jugera par lui-même la valeur histo- 
rique et morale des Lettres. Assurément elles 
ne suffiront pas pour conquérir aussi chez nous 
à Karamzine le titre d'historien, et il aura assez 
peu ajouté à ce que nous savons sur notre passé 
national. Il convient toutefois de reconnaître 
qu'il nous a laissé un tableau de Paris en 1790, 
composé sans doute un peu comme une mo- 
saïque, tout à fait de seconde main et peu sûr en 
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ce qui concerne l'archéologie, mais improvisé, en 
revanche, d'une main alerte et à Taide d'un pinceau 
qui est celui d'un coloriste. Incontestablement, il 
y a là un document de valeur pour l'histoire ou 
la description de notre grande ville à un moment 
donné. Sachons aussi gré à notre hôte, qui 
ne s'est jamais dérobé au devoir de nous dira 
la vérité, fût-elle amëre, d'avoir jugé avec tant 
de sang-froid et de bon sens cette Révolution 
française dont il ne fit qu'entrevoir les débuts, 
mais dont, sur ces premiers symptômes, il ne crut 
pouvoir augurer rien de bon. 11 avait pourtant 
apporté avec lui, outre un admirable fonds d^op- 
timisme poétique, une forte provision d'illusions 
politiques et sociales, empruntées à nos écri- 
vains les plus illustres. Le premier choc avec la 
réalité suffit pour détruire l'enchantement. Il 
n'y a rien de tel que de considérer d'un peu près 
un gouvernement dit d'opinion publique pour 
être promptement dégoûté du système et surtout 
de ceux qui l'exploitent. Karamzine ne fut pas 
longtemps la dupe des hommes ou des choses. 
Qu'eût-il éprouvé, qu'eût-il écrit, si, au lieu de 
venir à Paris en 1790, il y fût venu, comme l'An- 
glais John Moore, par exemple, en 1792* ? Au- 

1 Ce Voyage a paru aussi dans la Revue de la Révolution, 
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jourd^ui que la lutte est plus ardente que 
jamais sur ce terrain, que les uns étalent avec un 
aveugle acharnement toutes les misères de Tan- 
cien régime, tandis que les autres persistent à ne 
voir^dans 1789 que le germe empoisonné et fatal 
de la Terreur, il est doux de rencontrer un jeune 
étranger de vingt-quatre ans, qui, témoin ocu- 
laire et fortuit de quelques scènes de cette époque 
si profondément troublée, garde, en dépit de sa 
disposition à l'eathousiasme, assez d'impartialité 
pour tenir la balance égale entre la monarchie à 
Tagonie et la démocratie au berceau, entre ses 
aspirations secrètes et la vérité des faits, et qui, 
finalement, pense déjà de la Révolution à peu 
près ce que, selon toute vraisemblance, en pen- 
sera la postérité, sine ira et studio. 

Peut-être trouvera-t-on quelquefois l'écrivain 
plus lyrique qu'il ne convient à un observateur. 
Nous ne songerons pas à nous en fâcher. Ce 
souffle printanier ne nuit jamais à la bonne foi 
de sa narration, et il y ajoute je ne sais quel 
charme dont Tà-propos aujourd'hui semble plein 
de délices. 11 n'y a pas à en défendre Karam- 
zine, il est disciple de Rousseau, et disciple très 
convaincu, à ce moment de sa vie. Assurément, 
Rousseau, qui n'est guère à la mode de nos jours, 
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s'est montré fort grand ami du paradoxe, et sa 
façon de pratiquer la morale vulgaire a justement 
fait tort à l'autorité de ses recommandations, 
de ses conseils les plus philanthropiques. Plût 
au ciel cependant qu'à l'heure présente nous n'en 
fussions encore, en fait de littérature pernicieuse, 
qu'au Devin du Village et à la Nouvelle Héloïse! 
Par malheur, des impresarii de mauvaise, librai- 
rie, pour qui les lettres ne sont qu'un prétexte, 
ont depuis un quart de siècle étrangement per- 
verti l'imagination publique. Le réalisme mer- 
cantile, pour appeler Thydre par son nom, a tué 
net la poésie. Il s'est fait comme une nuit, pleine 
d'angoisses, dans le monde moral. Une désillu- 
sion hautaine et précoce, parfois affectée, ce 
qui est le signe le plus grave, est venue marquer 
ou confirmer de la manière la plus douloureuse 
la flétrissure des jeunes âmes. Ajoutez à cela un 
parti-pris de frivolité à outrance, le dédain rail- 
leur de tout sérieux et de toute foi, l'habitude de 
jongler avec les idées en se nioquant de soi- 
même en même temps que des autres, de traiter 
dans le langage de Mascarille ou de Pasquin les 
questions de l'ordre le plus élevé, et vous aurez 
réuni les principaux phénomènes morbides qui 
caractérisent notre démocratie inquiète et cor- 
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rompue. C'est contre cette diathèse néfaste de 
Tesprit contemporain que Karamzine nous offre 
un excellent antidote. Avant tout, il est bon et 
sincère. L'air qu'on respire autour de lui est un 
air frais, pur et sain. Mieux que personne il en- 
seigne, comme sans s'en douter, l'art d'être jeune, 
cet art qui est peut-être encore après tout la 
meilleure recette pour rester naturellement hon- 
nête. Plus d'un même de ses jeunes concitoyens 
pourra le relire avec fruit, en ce temps de désen- 
chantement « scientifique » et de nihilisme de 
convention. Nous ne croyons pas en tout cas 
qu'on ait jamais écrit un meilleur guide du Russe 
à Paris, et nous serions heureux qu'on vînt tou- 
jours chez nous, des bords de la Neva ou de la 
Moskva, avec des intentions aussi sérieuses. 

Quant à la biographie ultérieure de Karam- 
zine, c'est assez que nous ayons fait connaître 
l'homme et surtout qu'il se fasse connaître lui- 
même, tel qu'il était au moment, oii, pour la pre- 
mière fois, et avec un naturel si parfait, il livra 
au public comme la fleur de son moi. Nous n'a- 
vons pas à raconter ici le reste de sa vie, qui 
fut à la fois des plus laborieuses et des plus en- 
viables. Pendant que ses fictions romanesques, 
entre autres, Natalie^ la fille du Boyard^ ou la 
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malheureuse Lise, faisaient leur chemin dans le 
monde, la fantaisie du poète s'épanchait de toutes 
parts et sous toutes les formes. Cette incessante 
activité en vers et en prose ne l'empêcha pas de 
continuer à s'occuper passionnément des littéra- 
tures étrangères et des moyens les plus propres 
à en répandre le goût dans sa patrie. A cet 
égard, Karamzine, qui avait déjà eu le mérite de 
dégager la vieille langue russe du moule des for- 
mules surannées et pédantesques, Karamzine, 
dis-je, aura encore été en Russie l'initiateur 
d'un vaste et fécond renouvellement intellectuel. 
Au commencement de ce siècle, il s'engagea 
enfin et définitivement dans la voie où il devait 
rencontrer une célébrité assez semblable à la 
gloire. Après s'être marié au gré de son cœur, et 
avoir fondé le Messager de F Europe {Viestnike 
Évropy), qui vit encore et se porte fort bien, il 
se voua pour toujours aux études historiques. 
Le premier canevas de l'œuvre magistrale qu'il 
projetait fut soumis en 1 811 au tzare Alexandre I*^ 
qui en goûta assez médiocrement, il faut bien le 
dire, l'inspiration générale et les tendances. Par 
un singulier renversement des situations, le sou- 
verain craignait que l'historien ne montrât un 
attachement excessif pour le passé et trop de 
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répugnance pour l'esprit de réforme qui chez 
lui s^alliait étroitement au mysticisme. Le tra- 
vail n'en fut pas moins encouragé d'un côté et 
poursuivi de l'autre. Malheureusement l'invasion 
française et l'incendie de Moscou, au milieu du- 
quel s'engloutit la bibliothèque de l'infatigable 
travailleur, retardèrent l'apparition de V Histoire 
de r Empire russe. Ce fut seulement en 1818 
qu'elle vit le jour, et le succès fut immédiat autant 
qu'unanime. Il n'existait encore aucune œuvre 
du même genre dans la littérature russe, et l'éru- 
dition, le patriotisme, l'éloquence avaient colla- 
boré d'une manière à peu près égale à celle-ci. 
Doté d'une pension de cinquante mille roubles 
et vivant le plus souvent à Tzarskoié-Sélu, 
presque dans l'intimité de la famille impériale, 
l'historiographe de la Russie passa ses dernières 
années dans la pleine possession de tous les 
biens qui composent d^ordinaire le bonheur hu- 
main. Ce bonheur, il est vrai, ne dura pas aussi 
longtemps qu^il aurait pu durer. Karamzine mou- 
rut en effet le 22 mai 1826, au moment où, par 
l'ordre de Nicolas I", l'on équipait un vaisseau qui 
devait l'emmener soit en Italie, soiten Provence, 
pour y rétablir sa santé depuis longtemps lan- 
guissante. Ses restes mortels furent déposés à la 
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laure* d'Alexandre Nevskii, où, plus tard, 
vinrent les rejoindre ceux de Joukovskii. Un mo- 
nument modeste a perpétué son souvenir sur 
les lieux mêmes où s'étaient écoulées ses pre- 
mières années, au faîte de la haute colline où 
Simbirske se dresse entre le Volga et son affluent 
la Sviaga. 

1 On appelle ainsi : (lavra, du grec Xaupoç, ample) les trois 
principaux monastères de la Russie. 
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Strasbourg, 6 août 1789. 

A travers de larges et vertes plaines, — où Topu- 
lente Nature épanche dans les vergers et dans les 
champs toute l'exubérance de sa fécondité, et, dan» 
une coupe écumeuse, présente au mortel le breuvage 
de l'enthousiasme et d'une douce joie, j'arrivai de 
Manheim à Strasbourg, hier, à sept heures du soir. 

Quel agrément, quelle gaieté on éprouve à passer 
d'un pays dans un autre, à voir de nouveaux objets, 
grâce auxquels il semble que notre âme elle-même se 
renouvelle, et à goûter cette inappréciable liberté de 
l'homme qui lui permet de s'appeler justement le roi 
de la création terrestre î Tous les autres animaux, 
étant comme attachés à de certains climats, ne 
peuvent sortir des limites que leur ont assignées la 
Nature, et meurent là où ils sont nés. L'homme, au 
contraire, par la force de sa puissante volonté, erre 
de région en région, cherche partout des jouissances 
et les trouve, devient partout l'hôte aimé de la Nature, 

VOYAGE EN FRANCE. 1 
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qui lui ouvre en tout lieu de nouvelles sources de 
satisfaction, et partout se réjouit de son existence, en 
bénissant sa qualité d'homme. 

El quelle sagesse dans ces liens de la société, grâce 
auxquels je trouve dans chaque pays toutes les com- 
modités possibles de la vie, comme si elles avaient été 
inventées exprès pour moi ; grâce auxquels les habitants 
de toutes les contrées m'offrent les fruits de leurs tra- 
vaux, de leur industrie et m'invitent à prendre part 
à leurs distractions, à leurs amusements I 

En un mot, mes amis, voyager, c'est alimenter son 
esprit et son cœur. Que l'hypocondriaque voyage donc, 
afin de se guérir de son hypocondrie ! Que le misan- 
thrope voyage, afin de se mettre àaimerrhumanitél 
Voyage enfin quiconque le peut I 

A la frontière, notre postillon s'arrêta. « Vous êtes 
déjà en France^ Messieurs » *, nous dit un homme 
mal vêtu après s'être approché de notre voiture, « et 
je vous en félicite ». C'était un douanier, qui, pour son 
compliment, voulait nous soutirer quelques piécettes 
d'argent français. 

Partout, en Alsace, il y a de l'agitation. Des villages 
entiers prennent les armes, et les paysans cousent des 
cocardes à leurs chapeaux. Les maîtres de poste, les 
postillons, les femmes du peuple parlent de la révo- 
lution. 

A Strasbourg commence une nouvelle insurrec- 



* Nous prendrons l'habitude de donner en italiques tous les 
mots qui se trouvent en français dans le texte russe. 
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liom. La garnison tout entière de la ville se mutine. 
Les soldats, qui n'obéissent plus aux officiers, boivent 
sans payer dans les auberges, vont et viennent dans les 
rues en faisant du tapage, insultent leurs chefs, etc. 
Sous mes yeux, une troupe de soldats ivres a arrêté 
un prélat allant en voiture, et Ta forcé à boire de la 
bière dans la môme cruche que son cocher, à la santé 
de la nation. Le prélat pâlit un peu de peur, et d'une 
voix tremblante répéta : « Mes amis, mes amis / » — « Oui, 
nom sommes vos amis, » crièrent les soldats ; « bois 
donc avec nous ! » Les cris dans les rues ne cessent 
pas, pour ainsi dire. Mais les habitants se bouchent 
les oreilles et vaquent tranquillement à leursaff*aires. 
Les officiers sont assis à la fenêtre, et sourient en re- 
gardant les mutins. — Je viens d'aller au théâtre et je 
n'ai rien remarqué chez les spectateurs que de la joie. 
Les jeunes officiers passaient d'une loge à Tautre, et 
applaudissaient de tout cœur avec leurs mains pour 
lâcher d'étoufl'erle vacarme des séditieux ivres, qui, 
trois fois, a jeté le trouble parmi les acteurs en scène. 
Cependant, dans les environs même de Strasbourg 
des bandes de brigands pillent les monastères ^. On 

<La première avait eu lieu le lundi 2i juillet et s'était ter- 
minée par le pillage de l'Hôtel de Ville auquel assista et qu'a 
raconté Arthur Young. Karamzine n'arriva que pour l'émeute 
militaire qui suivit. Mais il avait entendu à Darmstadt le 
1er août, en dînant à table d'hôte, le récit des désordres du 2i 
fait par un Strasbourgeois qui en avait été témoin.— Voy. sur ces 
scènes Strasbourg pendant la Révolution, par E. Seinguerlet; 
Paris, 188i, p. 1-30. 

« « Au mois de juillet 1789, une bande furieuse s'était portée 
devant la maison du receveur du chapitre de Murbach à Saint- 
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raconte que dans les villages il est venu un individu 
qui s'est donné pour le comte d'Artois, et qui a excité 
les paysans au désordre en prétendant que le Roi 
donne au peuple pleine liberté jusqu'au 15 août, et 
que, jusqu'à cette date, chacun peut faire ce qu'il 
veut. Ce bruit a obligé le gouverneur à publier que, 
seule, une méchanceté infernale, digne d'un châtiment 
exceptionnel, avait pu répandre un pareil bruit. 



L'église cathédrale de la ville est une majestueuse 
construction gothique, et sa tour est réputée la pyra- 

Amarin; elle Tavait sommé de livrer les titres qu'il conservait, et 
elle avait fini par tout saccager. Ce premier exploit enhardit la 
bande; les gens mal famés du pays vinrent la grossir. Au 
nombre de plusieurs milliers d'individus, qui avaient fait arme 
de tout, les pillards se dirigèrent vers Cernay et par Ufifholtz 
sur Guebwiller, qui était le lieu de résidence du chapitre de 
Murbach. On se représente aisémejit la consternation de la 
population. Ce fut le 27 juillet que les pillards commencèrent 
leur œuvre à Guebwiller. Nous ne décrirons pas, dans leurs 
hideux résultats, les scènes de plusieurs jours de dévastation. 
Un chanoine, que ses infirmités avaient empêché de se retirer, 
M. de Reichenstein, fut insulté, jeté par terre et foulé aux 
pieds. Les fenêtres du château abbatial volèrent en éclats, les 
portes furent enfoncées, les meubles les plus précieux furent 
brisés à coups de hache, les livres et les manuscrits furent 
jetés dans la rue; en un instant la bibliothèque séculaire avait 
cessé d'exister... Les chanoines de Lautenbach, dans la vallée 
de Guebwiller, furent aussi l'objet de violences brutales. Il y 
eut des démonstrations plus ou moins tumultueuses contre le 
, couvent de Murbach, contre l'abbaye de Munster et contre 
l'abbaye de Masevaux. Les chanoinesses de la dernière abbaye 
se retirèrent à Belfort, et les religieux de Murbach durent se 
réfugier à Golmar. » — La persécution religieuse en Alsace de 
1789 à 1801, par l'abbé L. Winterer, Rixheim, 1876. 
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mide la plus élevée de TEurope^ Quand on est entré 
dans Tintérieur de ce vaste temple, où il n y a jamais 
de jour bien clair, il n'est pas possible de ne pas res- 
sentir de la vénération. Mais, si Ton veut entretenir 
en soi ce noble sentiment, qu'on ne regarde pas les 
bas-reliefs des corniches et des colonnes, on y voit 
des figures allégoriques d'une bizarrerie qui prête à 
rire. Par exemple, des ânes, des singes et d'autres 
animaux ont été sculptés sous le costume monacal de 
différents Ordres; les uns, avec un air important, font 
la procession; d'autres font des cabrioles, etc.. Sur 
un bas-relief on a représenté un moine avec une nonne 
dans une position très inconvenante. — Les vêtements 
liturgiques des prêtres et l'ornementation des autels 
tiennent du prodige. Imaginez-vous qu'un seul cru- 
cifix d'argent, donné à l'église par Louis XIY, vaut 
600 mille thalers I — Par un escalier tournant, com- 
posé de 725 marches, je suis monté presque au faîte 
de la tour, d'où Ton ne peut rien regarder en bas sans 
un certain effroi. Les gens dans les rues font l'effet 
d'insectes rampants, et la ville entière, à ce qu'il 
semble, pourrait être mesurée en un instant avec une 
aune ^. Les villages autour de Strasbourg étaient à 
peine visibles. A plusde dix milles bleuissaient les mon- 
tagnes. On dit que, par un temps très clair, il est possi- 
ble d'apercevoir jusqu'aux cimes neigeuses des Alpes; 



» La flèthe de la cathédrale de Strasbourg s'élève à 142 mètres 
au-dessus du sol. 

* Le texte porte archine, mesure qui dépasse un peu sept 
décimètres. 
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mais je ne les ai pas aperçues, malgré toute la tension 
que j'ai donnée à mon regard. — L'horloge de cette 
tour, à cause de la variété de ses mouvements, passait 
autrefois pour une merveille de mécanique ; mais il 
est probable que les fiers artistes de notre temps ne 
pensent pas de même *. — Parmi les cloches, dont 
la plus grande pèse 204 quintaux, on m'a montré celle 
qui s'appelle « d'Argent », laquelle pèse 48 quintaux 
et ne sonne, à ce qu'on m'a dit, que le jour de la Saint- 
Jean. On y conserve aussi une grande corne de chasse. 
On raconte qu'il y a quatre cents ans les Juifs de la 
ville voulurent en ouvrir les portes à l'ennemi, et con- 
vinrent de lui donner le signal avec cette corne. Le 
complot fut découvert ; beaucoup de Juifs furent brû- 
lés, beaucoup, ruinés, et les autres, chassés de la 
ville. En souvenir de ce complot heureusement dé- 
joué, on sonne dans cette trompe deux fois chaque 
nuit. — Sur les murs du clocher, les voyageurs écri- 
vent leurs noms, ou bien des vers, ou bien cç'qui 
vient à l'esprit de chacun. Je trouvai même des ins- 
criptions russes que voici : « Nous sommes venus ici, 
et nous avons été horriblement fatigués. — C'est haut ! 
— Bonjour, cher compatriote! — Quelle vuel » 

Dans l'église luthérienne de Saint-Thomas, j'ai vu 
le monumenten marbre du maréchal comte de Saxe^, 

* 11 ne s'agit ici que de la vieille horloge construite au 
xvi« siècle par le mathématicien Dosypodius et les frères 
Habrccht. Celle de M. Schwilgué, qui est le chef-d'œuvre peut- 
être de l'art, de l'art au moins des complications, ne date 
que de 1842. 

2 Érigé en 1777. 
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œuvre célèbre da sculpteur Pigalle. Le maréchal, 
avec son bâton, descend les degrés d'un tombeau et 
regarde avec mépris la Mort qui lui ouvre un cercueil. 
A droite, deux lions et un aigle, dans le trouble et 
Teffroi, figurent les armées alliées vaincues par le 
comte, en Flandre. Du côté gauche, on a représenté 
la France sous la forme d'une très belle femme qui, 
avec tous les signes d'une vive douleur, cherche d'une 
main à le préserver et, de l'autre, écarte la Mort. 
Attristé, le Génie de la vie tourne sa torche vers la 
terre. De ce même côté, flottent les étendards victo- 
rieux de la France. — L'artiste a voulu qu'on vadmi- 
rât son talent ; de l'avis des connaisseurs, il a atteint 
son but. Moi, qui ne suis pas connaisseur, j'ai regardé 
les figures une première, une seconde, une troisième 
fois, mais mon cœur est resté aussi froid que le marbre 
dont elles sont faites. La Mort, sous la forme d'un 
squelette, habillé d'un manteau, m'a répugné. Ce n'est 
pas ainsi que les anciens la représentaient, et tant pis 
pour les artistes modernes qui nous effrayent avec 
de pareilles images I Sur le visage du héros, je vou- 
drais voir une autre expression. J'aurais souhaité 
qu'il prêtât plus d'attention à la douleur de la France 
qu'à cet affreux squelette. Enrésumé, Pigalle, d'après 
moi, est un artiste de talent, mais un mauvais poète. 
— Au-dessous de ce monument, dans un caveau 
sombre, on a placé le cercueil où git le corps embaumé 
du maréchal. Son cœur est enfermé dans une urne 
posée sur le cercueil. Ses entrailles ont été ensevelies 
dans la terre. Louis XV, soit par sensibilité, soit pour 
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toute autre raison, ne voulut pas réaliser le dernier 
souhait du maréchal mourant, qui tendait à ce que 
son corps fût brûlé. « (fuil ne reste rien de moi dans 
le monde f » dit-il, « gue ma mémoire parmi mes amis /» 

L'Université de la ville est presque aussi célèbre 
que celle de Leipzig ou de Gœttingen. Beaucoup 
d'Allemands et d'Anglais viennent s'y instruire. Seu- 
lement, parmi les professeurs strasbourgeois, il y en 
a très peu qui soient connus dans le monde savant 
comme auteurs *. On les appelle paresseux en com- 
paraison de leurs collègues. Il se peut qu'ils soient 
plus riches que les autres. En Allemagne, c'est la pau- 
vreté qui en pousse beaucoup à se faire auteurs. 

Pour en finir avec la ville, je vous dirai qu'elle est 
très peuplée, mais que les rues sont très étroites et 
qu'on ne peut louer l'architecture des maisons. 

La parure que les femmes portent sur la tête est 
tout à fait étrange. Après les avoir peignés et pom- 
madés, elles assemblent leurs cheveux de devant et 
de derrière sur le milieu de leur tète, et attachent au 
sommet une petite couronne. Rien ne saurait être 
plus laid que cette parure. 

En ce qui concerne l'allemand qu'on parle ici, il 



* Karamzine, qui venait d'Allemagne, où on rabaissait sans 
doute les Alsaciens, n'était pas très au courant sur ce point. Il 
paraît môme avoir ignoré qu'un certain nombre de ses jeunes 
compatriotes suivaient alors les cours de cette Université. 
M. A. Schricker {Zur Geschichte der Universitaet Strassburg^ 
1872, p. 53) en porte le nombre à 44, Livoniens compris, de 
1785 à 1787. M. J. Krug-Basse [V Alsace avant l'789, p. 295), 
ne parle que de 11 . 



Digitized by VjOOQIC 



— 9 — 

est fort corrompu. Dans les meilleures sociétés, c'est 
toujours du français qu'on se sert. 

Adieu, mes amis. Demain matin je porterai 

moi-même ma lettre à la poste. Adieu, jusqu'à Bâle. 

P,'S, — On m'a dit que Lavater, il y a quelques 
jours, était à Bâle pour y voir Necker. Ici j'ai fait la con- 
naissance d'un magister, homme très aimable, qui 
m'a conduit à l'Université, à l'amphithéâtre d'anato- 
mie, au jardin botanique, et qui vient, au dîner ainsi 
qu'au souper, de boire à la santé des amis que j'ai 
laissés dans mon pays. Au souper, nous a\ons assisté 
à une dispute très vive entre officiers, sur le point de 
savoir ce que doit faire, dans les conjonctures actuelles, 
un honnête homme. Français et officier. « Mettre la 
main sur le fourreau de son épée, » disaient les uns, 
« et se tenir prêt à défendre la bonne cause. » — 
« Prendre sa retraite, » disaient les autres. — « Boire 
et se rire de tout, » murmura un vieux capitaine, 
après avoir vidé sa bouteille. 



1. 
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Bàle. 

« Prenez bien garde, Messieurs ! » nous dit, à Stras- 
bourg, un officier, lorsqu*avec les autres voyageurs 
j'eus pris ma place dans la diligence. « La route n'est 
pas sans danger; il y a en Alsace beaucoup de bri- 
gands. » Nous nous regardâmes les uns les au- 
tres. — « Quand on n'a pas beaucoup d'argent, on 
n'a pas peur des brigands, » dit un jeune Genevois, 
qui était venu avec moi de Francfort. « Moi, j'ai un 
coutelas et un chien, » dit un jeune homme en veste 
rouge. — ((Qu'ya-t-il à craindre?» nous écriâmes- 
nous tous. Nous partîmes et nous arrivâmes heureu- 
sement à Bâle. 

L'Alsace est une très belle province. Les villes et 
les villages que nous avons traversés sont tous bien 
bâtis. Des deux côtés de la route s'étendent des 
champs fertiles. Les montagnes de la Lorraine, avec 
les ruines de leurs châteaux où chevaliers et brigands 
se sont succédé, présentent au regard je ne sais quoi 
de romantique, et donnent de la variété à l'aspect des 
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larges plaines, fatigantes pour la vue. Ces montagnes 
s'éloignent de plus en plus et s'assombrissent de telle 
façon qu'on finit par ne phis rien voir d'elles, «si ce 
n'est une ligne obscure. De l'autre côté, vers le Rhin,* 
s'élèvent les crêtes noires des montagnes du Schwarz- 
wald qui, à une distance incommensurable, limitent 
l'horizon. Auprès de la route, de temps en temps, on 
aperçoit des villages et de petits bois. 

La poste française va beaucoup plus vite que la 
poste allemande. Le postillon (en veste bleue avec 
un collet rouge, et enfoncé dans desbottes qui auraient 
convenu à un géant atteint d'hydropisie) agite conti- 
nuellement son fouet et oblige ses chevaux à aller 
au trot. Après six, neuf et douze verstes* , on change 
d'attelage, et à chaque station il faut payer d'avance 
la taxe pour la poste, soit, en monnaie russe, une 
vingtaine de kopièkes par mille [lieue). Nous étions 
partis de Strasbourg à six heures du matin, et à huit 
heures du soir nous n'étions plus déjà qu'à trois 
verstes de Baie, c'est-à-dire que nous avions parcouru 
en un jour vingt-neuf milles de France, soit quatre- 
vingt-sept verstes. Il nous fallut passer la nuit en cet 
endroit, parce qu'à huit heures juste les portes de 
Baie se ferment et ne se rouvrent, jusqu'au matin, 
pour qui que ce puisse être *. 

* La verste égale 1066 mètres. 

« Karamzine entrant ici en Suisse, nous sommes obligés de le 
quitter presque aussitôt après l'avoir rejoint au milieu de son 
voyage ; c'est en effet uniquement dans notre pays que nous 
nous proposons de le suivre. Toutefois, de même que nous 
venons de l'accompagner dans une province que de néfr,stes 
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Genève, 2 octobre 1789. 

Quel est Thôte de la République de Genève qui n'a 
pas considéré comme une agréable obligation d'aller 
à Ferney, qu'a habité le plus célèbre des écrivains de 
notre siècle ? 

Je m'y rendis à pied avec un jeune Allemand. L'an- 
cien château de Voltaire est construit sur un endroit 
exhaussé, à quelque distance du village de Ferney, 
d'où y conduit une belle allée. Devant la maison, sur 
la gauche, nous vîmes une petite église avec cette 
inscription : « Voltaire à Dieu *. » 

« Voltaire fut un des plus constants adorateurs de 
la Divinité, » dit Laharpe dans son Éloge du sage de 
Ferney. « Si Dieu n existait pas, il faudrait l'inventer; 



événements ont arrachée à la France, mais qui en 1789 était 
tout à fait nôtre, on nous permettra d'emprunter aux lettres 
écrites de Suisse par notre voyageur un' passage relatif à 
Voltaire et à une de ses résidences, qui se trouve encore aujour- 
d'hui sur notre territoire national. 
* Plus exactement : Deo erexit Voltaire* 
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— la- 
ce beau vers fut une des pensées de sa vieillesse, et 
c'est le vers d'un philosophe *. » 

L'homme qui vint à notre rencontre se montra 
peu disposé à nous introduire dans la maison ; il di- 
sait que son maître, à qui l'héritière bien connue de 
Voltaire ^ a vendu ce château, ne voulait permettre 
à personne d'y entrer ; mais nous l'assurâmes de 
notre reconnaissance, et aussitôt s'ouvrit pour nous 
la porte du sanctuaire , c'est-à-dire des pièces où 
vécut Voltaire et où tout est resté tel que de son vi- 
vant. L'ameublement des chambres est bien et assez 
riche. Dans la pièce où se trouve le lit de Voltaire, on 
avait conservé son cœur, mais M™* Denis Ta emporté 
avec elle à Paris. Il n'est resté qu'un monument tout 
noir, sur lequel est écrit, au milieu : Son esprit est 
partout et son cœur est ici, et en haut : Mes mânes 
sont consolés y puisque mon cœur est au milieu de vous. 
Des portraits pendent aux murs : le premier est celui 
de notre Impératrice, brodé en soie, avec cette ins- 
cription : Présenté à M. de Voltaire par l'auteur. J'ai 
regardé ce portrait avec plus d'attention et avec plus 
de satisfaction que les autres. Le second est celui du 
feu roi de Prusse ; le troisième, celui de Lekain, cé- 
lèbre acteur de Paris ; le quatrième, celui de Voltaire 
lui-même, et le cinquième, celui de la marquise du 
Ghâtelet, qui fut son amie et plus que son amie. 



1 Nous rétablissons le texte original, que Karamzine a un peu 
altéré I Nous ferons de même, en pareil cas, toutes les fois que 
nous aurons pu retrouver le passage traduit. 

* Madame Denis. 
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Parmi les gravures, je remarquai les portraits de 
Newton, de Boileau, de Marmontel, de d'Alembert, 
de Franklin, d'Helvétius, de Clément XIV, de Diderot 
et de Delille. Le reste des estampes et des tableaux 
n'a pas d'importance. 

La chambre à coucher de Voltaire lui servait aussi 
de cabinet; c'est de là qu'il instruisait, touchait et 
divertissait TEurope. Oui, mes amis I II faut avouer 
qu'aucun des écrivains du xviii' siècle n'a exercé au- 
tant d'influence sur ses contemporains que Voltaire. 
On peut dire à sa louange qu'il a propagé cette tolé- 
rance mutuelle en matière de croyances qui est de- 
venue lé caractère de notre époque, et surtout qu'il a 
confondu la hideuse hypocrisie, à laquelle encore au 
commencement du XVIII® siècle on off'raitde sanglants 
sacrifices dans notre Europe K Voltaire écrivit pour 
des lecteurs de toute espèce, pour les gens instruits 
comme pour ceux qui ne l'étaient pas ; tout le monde 
le comprenait et tout le monde était captivé par lui. 
Personne mieux que lui n'excellait à faire ressortir 
le ridicule en toute chose, et aucune philosophie ne 
put résister à son ironie. Le public se rangeait tou- 
jours de son côté, parce qu'il lui procurait le plaisir 
de se moquer I — Du reste, dans ses écrits, nous ne 
trouvons pas ces grandes idées que le Génie de la 
Nature, pour ainsi dire, inspire^ directement aux 

* Toutefois je ne puis pas approuver Voltaire, lorsqu'il ne 
distingue pas de la superstition la vraie religion chrétienne, 
laquelle, suivant l'expression d'un de ses compatriotes, se 
trouve par rapport à elle, c'est-à-dire à la superstition, comme 
la justice par rapport à la chicane. - Note de Kmamzine, 
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mortels élus; mais ces idées aussi ne sont intelligibles 
que pour un petit nombre de personnes, et par cela 
même le cercle de leur action est très limité. Chacun 
aime à voir l'essor de Talouette printanière ; mais qui 
oserait suivre du regard l'aigle planant vers le soleil? 
Qui ne sent les beautés de Za:ire ? Mais Othello compte- 
t-il beaucoup d'admirateurs ? Celui qui lit et apprend 
par cœur des pages entières de Racine ne sait pas 
qu'il y a un Goethe dans le monde. 

La situation du château de Ferney est si belle que 
je ne suis pas sans porter envie à Voltaire. De ses 
fenêtres, il pouvait voir le Mont-Blanc en Savoie, la 
montagne la plus élevée de TEurope ^ avec sa suite 
de masses neigeuses, et en même temps des plaines 
verdoyantes, des jardins et d'autres objets agréables. 
Le parc de Ferney a été dessiné par lui-même et té- 
moigne de son goût. Ce qui m'a plu par-dessus tout, 
c'est une longue allée ; quand on y entre, il semble 
qu'elle aboutit aux montagnes mêmes. Une grande et 
limpide pièce d'eau sert de miroir aux grands arbres 
qui ombragent ses bords. 

Tous les habitants de Ferney connaissent le nom 
de Voltaire. Assis sous les branches d'un châtaignier, 
j'y lus avec un intérêt tout particulier ce passage de 
V Éloge de Laharpe ^ : 

« Ses vassaux qui l'ont perdu, leurs enfants, héri- 
tiers de ses bienfaits, diront au voyageur qui se sera 

• Karamzine se trompe au détriment de sa propre patrie ou 
du moins du Caucase, où l'Elbrous atteint 5,646 mètres. 

* Nous donnons encore ici le texte même. 
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détourné pour voir Ferney : «Voilà les maisons qu'il a 
bâties, les retraites qu'il a données aux arts utiles \ 
les terres qu'il a rendues à la culture et dérobées à 
l'avidité des exacteurs. Cette colonie nombreuse et 
florissante est née sous ses auspices et a remplacé un 
désert. Voilà les bois, les avenues où nous l'avons vu 
tant de fois. C'est ici que s'arrêta le chariot qui por- 
tait la famille désolée de Galas. C'est là que tous ces 
infortunés l'environnèrent en embrassant ses genoux. 
Regardez cet arbre consacré par la reconnaissance 
et que le fer n'abattra point; c'est celui sous lequel 
il était assis, quand les laboureurs ruinés vinrent im- 
plorer ses secours qu'il leur accorda en pleurant et 
qui leur rendirent la vie. Cet autre endroit est celui 
où nous le vîmes pour la dernière fois. » — Et, à ce 
récit, le voyageur qui aura versé des larmes en lisant 
Zaïre en donnera peut-être de plus douces à la mé- 
moire des bienfaits. » 

Nous dinâmes à l'auberge de Ferney avec deux 
jeunes Anglais, et nous bûmes d'excellent vin de 
Champagne, en souhaitant la béatitude céleste à 
l'âme de Voltaire. 

De Genève à Ferney, il n'y a pas plus de six verstes, 
et, à sept heures du soir, j'étais déjà chez moi *. 

* On sait que Voltaire accueillit chez lui à Ferney beaucoup 
d'artistes qui avaient été obligés de quitter Genève. — Note de 
Karamzine, 

* Dans le courant du mois de janvier 1790, Karamzine 
retourna à Ferney avec un comte de Moltke, qui arrivait de 
Paris, et auquel se joignirent deux autres Danois, Baggesen 
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Village dans les montagnes du pays de Gex, 
4 mais 1790, à minuit. 



Nous sommes partis aujourd'hui de Genève après 
dîner, dans une voiture anglaise à deux places, que 
j'ai louée jusqu'à Lyon pour quatre louis d'or, plus 
un écu, et, par une route unie, très belle, nous nous 
sommes rapprochés du Jura. Tout mon chagrin s'est 
dissipé. Une gaieté calme, indéfinissable, une douce 
satisfaction Ta remplacé dans mon cœur. Jamais, 
jusqu'ici, je n'ai voyagé d'une façon aussi agréable, 
avec autant de confortable. Mon excellent compa- 
gnon, la voiture commode, le conducteur obligeant, 
le changement de lieux, la pensée de ce que je vais 
bientôt voir, tout cela m'a mis dans la plus heureuse 
disposition, et chaque nouvel objet a avivé ma joie. 
Becker ^ était aussi gai que moi. Notre cocher lui- 



et Becker. — Nous laisserons maintenant Karamzine séjourner 
en Suisse pendant tout l'hiver et nous reprendrons son récit 
au moment où il en sortit. 

* Becker était le jeune homme en veste rouge dont Karam- 
zine avait fait la connaissance inopinée dans la diligence de 
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même était aussi heureux que nous* Quel beau dé- 
part ! 

Aunendroitoù lachaînedu Jura, il y a quelques mil- 
liers d'années, s'entrouvrit sur ses bases avec un cra- 
quement tel que peut-être les Alpes, TApennin et les 
Pyrénées en tremblèrent, nous entrâmes en France avec 
un horrible vent du nord et nous fûmes abordés par 
les douaniers qui, avec la plus grande politesse, nous 
dirent qu'ils étaient obligés de visiter nos effets. Je 
donnai à Becker la clef de ma malle, et j'entrai au 
cabaret. Là, devant la cheminée, étaient assis des 
« montagnards ». Ils me regardèrent avec fierté, et 
se retournèrent vers le feu ; mais, lorsqu'ils eurent 
entendu mon compliment : « Bonjour^ mes amis, » ils 
soulevèrent leurs chapeaux, s'écartèrent et me firent 
place auprès du feu. Leur air sérieux m'amena à 
penser que des gens qui vivent au milieu des rochers, 
des précipices déserts, sous le tumulte des vents, ne 
peuvent avoir un caractère gai ; une sombre tristesse 
sera toujours le fond de leur personnalité, car l'âme 
de l'homme est le miroir des objets qui l'entourent. 

Ce cabaret de frontière est une vivante image de la 
pauvreté. Deux pierres brutes, placées l'une sur 
l'autre, tiennent lieu de perron, et il faut les gravir 
comme tine montagne des Alpes. A l'intérieur, rien 

Strafsbourg à Bâle. Depuis ce temps, ils ne s'étaient presque 
plus quittés. Becker avait pour père le pharmacien de la Cour 
à Copenhague. Il avait étudié la médecine et la chimie en Alle- 
magne. D'ordinaire, il voyageait pédestrement avec son chien. 
C'est un mal de pied qui l'avait obligé en Alsace à renoncer à 
son mode de locomotion habituel. 
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absolument que des murailles nues, une très grande 
table et dix ou douze lourdes souches ou billots qua- 
lifiés de chaises; le sol est brîqueté, mais défoncé 
presque partout. — Au bout de quelques minutes, 
Becker arriva et se mit à parler avec moi en alle- 
mand. Un vieillard, qui était assis derrière la table et 
mangeait du pain avec dufromage, tendit les oreilles, 
sourit et dit : Deutsch, deutsch I nous donnant à en- 
tendre qu'il savait dans quelle langue nous causions 
entre nous. « Ne vous étonnez pas » continua le 
vieillard, « j'ai servi plusieurs campagnes en Alle- 
magne et dans les Pays-Bas, sous le commandement 
du vaillant maréchal de Saxe. Vous avez certaine- 
ment entendu parler de la bataille de Fontenoy ; 
c'est là que j'ai été blessé au bras gauche. Voyez, je 
ne peux pas le soulever plus haut que cela. » — 
a Brave soldat I » dis-je, après m'être approché de 
lui et avoir saisi sa main droite, « laisse-moi te re- 
garder. » — L'invalide sourit. « Y a-t-il longtemps 
que tu es en retraite, bon vieillard? » demanda Bec- 
ker. — « Il y a trente ans, » répondit-il ; « c'est long, 
n'est-ce pas, seigneur? Il y a bien du temps que mon 
général en chef repose sous la terre. » — « Nous avons 
vu son tombeau. » — «'Vous avez vu son tombeau ? 
Où ? » — « A Strasbourg, mon ami. » — « A Stras- 
bourg! C'est loin d'ici; je n'irai jamais jusque-là, 
maïs j'aurais bien voulu rendre hommage à sa cendre. 
C'était un héros. Messieurs, — un général comme il n'y 
en a plus à présent, comme il ne peut plus y en avoir. 
Les soldats l'aimaient à l'égal d' un père. Il me semble 
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que je le vois encore maintenant. Quel regard ! 
Quelle voix ! Le jour de notre victoire, on le traînait 
dans une charrette. Une cruelle maladie ne lui per- 
mettait pas de se tenir à cheval. Cependant il don- 
nait des ordres , des encouragements , et nous 
nous battîmes comme des lions, comme des déses- 
pérés. J'oubliai ma blessure et ne me laissai choir à 
terre que lorsque toute notre armée, d'une voix una- 
nime, proclama sa victoire et lorsque les ennemis 
s'enfuirent loin de nous comme des lièvres effrayés. 
Quelle journée I Quelle journée !» — Le vieillard 
releva bien haut la tête, et parut en une minute ra- 
jeuni de plus de vingt années. Le nombre des rides 
sur son visage usé avait diminué, ses yeux ternes 
étaient devenus plus brillants, et le guerrier octogé- 
naire, avec sa lourde béquille, était tout prêt à mar- 
cher contre les armées coalisées de TEurope entière. 
Je demandai du vin, lui en versai un verre, et dis : 
« A la santé des braves vétérans qui ont bien mérité 
de la patrie !» — « Et des jeunes voyageurs ! » ajouta 
le vieillard avec un sourire, et il vida son verre jus- 
qu'au fond. Nous apprîmes de lui qu'il vivait chez un 
petit-fils dans un des villages de la montagne, qu'il 
allait faire visite à un autre, et qu'il était entré au 
cabaret pour prendre un peu de repos. Sur ces entre- 
faites, il nous fallut partir. J'aurais eu bien envie de 
lui donner un écu, mais je craignis de blesser la 
noble fierté de ce vieux héros. Il nous conduisit jus- 
qu'au seuil et cria aux douaniers : « J'espère, Mes- 
sieurs, que vous avez été polis avec ces seigneurs 
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étrangers !» — « Certainement ! » répondirent-ils en 
riant, et ils nous souhaitèrent un heureux voyage, 
sans nous demander la moindre menue monnaie. 

Nous cheminâmes longtemps au milieu des ébou- 
lements du Jura qui, des deux côtés de la route, 
s'élevait comme une muraille de granit, et, sur ces 
rochers effrayants, au-dessus de nos têtes, le long 
d'étroits sentiers, allaient et venaient des gens, cour- 
bés sous de lourds fardeaux, ou poussant devant eux 
des bêtes de somme. On ne saurait sans effroi lever 
les yeux jusqu'à eux ; il semble q\i'à tout moment ils 
sont près de tomber. On nous arrêta à la première 
forteresse française, le Fort-de-l'Écluse, qu'on peut 
appeler inaccessible, parce que de tous côtés il est en- 
touré d'abîmes et de talus abrupts. Cent hommes 
peuvent défendre ce fort contre dix mille ennemis. 
La garnison locale se compose de 150 invalides, sous 
le commandement d'un vieux major, qui devait ins- 
crire son visa sur notre passeport. J'ai oublié de vous 
dire qu'on m'en a donné un à Genève ainsi conçu : 

a Nous, syndics et Conseil de la ville et République 
« de Genève, certifions à tous ceux qu'il appartiendra 
« que Monsieur Karamzine, âgé de vingt-quatre ans, 
« gentilhomme russe, lequel allant voyager en France, 
« afin qu'en son voyage il ne lui soit fait aucun dé- 
« plaisir ni moleste. Nous prions et affectueusement 
« requérons tous ceux qu'il appartiendra et auxquels 
« il s'adressera de lui donner libre et assuré passage 
« dans les lieux de leur obéissance, sans lui faire ni 
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« permettre être fait aucun trouble ni empêchement, 
« mais lui donner toute Taide et l'assistance qu'ils 
« désireraient de nous envers ceux qui de leur part 
« nous seraient recommandés. Nous offrons de faire 
« le semblable toutes les fois que nous en serons re- 
« quis. En foi de quoi nous avons donné les présentes 
« sous notre sceau et seing de notre secrétaire, ce 
« premier mars mil sept cent quatre-vingt-dix. 

« Par mesdits seigneurs, syndics et Conseil, 

« PUERARI. » 

De cette façon, si quelqu'un en France m'offense, 
j'ai le droit d'en porter plainte à la République de 
Genève, et elle est obligée de prendre ma défense I 
Mais ne tous imaginez pas que les « magnifiques 
syndics » m'aient donné cette pièce par une faveur 
particulière. N'importe qui peut obtenir un pareil 
passeport. 

A la nuit, nous arrivâmes à l'endroit qu'on appelle 
la « Perte du Rhône ». Nous sortîmes de la voiture 
et nous voulûmes descendre au bord du fleuve ; mais 
notre excellent cocher ne nous le permit pas, nous 
assurant qu*^un seul pas malencontreux pouvait nous 
coûter la vie. Pas bien loin de la route brillait un feu. 
Nous trouvâmes là une toute petite maison, à la porte 
de laquelle nous frappâmes. En moins d'une minute, 
parurent six ou sept hommes qui, après avoir appris 
ce que nous voulions, se munirent de lanternes et 
nous conduisirent, ou, pour mieux parler, nous en- 
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traînèrent en bas, à travers pierres et rochers. A la 
faible lueur des lanternes, nous aperçûmes un lieu 
d'une sauvagerie horrible. Le vent mugissait, le 
fleuve mugissait, et tout cela réuni composait je ne 
sais quel spectacle dans le goût d'Ossian. Des deux 
côtés, des rangées d'énormes blocs de pierre resser- 
rent le Rhône q^ui coule avec une rapidité et un va- 
carme épouvantables. Enfin ces murailles en saillie 
se rencontrent, et le fleuve disparaît entièrement sous 
elles ; on n'entend plus que le bruit de son cours 
souterrain. On peut aller et venir, sans aucune espèce 
de danger, sur les rochers qui forment au-dessus de 
lui une voûte élevée. A quelques sagènes * plus loin, 
il s'échappe d'un tourbillon d'écume, s'élargit peu à 
peu, poursuit sa course avec un peu moins d'impé- 
tuosité, et devient clair entre ses rives. — Nous res- 
tâmes là environ quaranteminutes, puis nous retour- 
nâmes à la voiture, non sans avoir fait cadeau de 
quelque monnaie à nos six guides ^ 

Après avoir parcouru encore quatre verstes, nous 
nous arrêtâmes dans un pauvre petit village pour y 
passer la nuit. A l'auberge, on nous donna une 
chambre très bonne et très' proprement arrangée ; on 
apporta du feu dans la cheminée, et, en moins d'une 
heure, on nous apprêta un souper consistant en six 



* La sagène correspond à sept pieds environ , exactement à 
2 mètres 13 centimètres. 

2 En souvenir de cette scène nocturne, je garde plusieurs 
pierres brillantes, trouvées auprès de l'endroit où disparaît le 
Rhône. — Note de Karamzine, 
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ou sept plats avec dessert. En bas, les habitants de 
la montagne se divertissaient et chantaient leurs 
chansons rustiques S qui, jointes au bruit du vent, 
jetèrent mon âme dans la tristesse. Je prêtai Toreille 
aux mélodies, et j'y trouvai quelque chose d'analogue 
à nos chansons populaires, si touchantes pour moi. 
Chantez, montagnards, mes amis, chantez, et, par le 
charme de l'harmonie, adoucissez les douleurs de 
l'existence ! car, vous aussi, vous avez des chagrins, 
auxquels l'homme pauvre ne peut se dérober der- 
rière aucune montagne, derrière aucun abîme I Dans 
votre sauvage contrée aussi l'ami pleure son ami, le 
fiancé sa fiancée. — La maîtresse de l'auberge nous 
a raconté l'anecdote suivante : 

Toutes les jeunes filles de ce village-ci jetaient 
leurs regards sur l'aimable Jean ; tous les jeunes 
garçons n'avaient d'yeux que pour la gracieuse Li- 
sette. Jean, depuis sa première enfance, avait aimé 
uniquement Lisette. 1 disette aimait uniquement Jean. 
Leurs parents encourageaient cette tendre inclination 
mutuelle, et les heureux amants espéraient être bien- 
tôt unis à jamais. Un jour, en se promenant ensemble 
dans les montagnes avec d'autres jeunes gens, ils 

i Karamzine, se trouvant en présence de Français perdus dans 
les replis du Jura, est déjà frappé de leurs chants et de leur 
gaieté. Cette impression, qui persistera, est d'autant plus à 
noter qu'elle concorde parfaitement avec celle du D"* Rigby 
à Lille (1789), de John Moore (1792), de Willebrandt (1756)*, 
de M"™e Laroche (1785), etc.. On chercherait en vain aujour- 
d'hui quelque chose de ce contentement, qui n'était pas feint, 
là où a pénétré « la pensée moderne», sous forme de socialisme 
et de grève. 
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arrivèrent au bord d'un effroyable abîme. Jean saisit 
Lisette par le bras et lui dit : « Éloignons-nous ! Cela 
fait peur !» — « Poltron ! » lui répondit-elle en sou- 
riant. « N'es-tu pas honteux d*avoir peur ? La terre est 
solide sous nos pas. Je veux jeter là un coup d'œil. » 
Elle dit, et, s'échappant de ses bras, elle s'approcha 
de Tabîme. A Tinstant même des pierres roulèrent 
sous ses pieds. Elle poussa un grand cri, voulut se 
rattraper, mais n'y parvint pas. La montagne craqua, 
tout s'écroula, l'infortunée fut entraînée dans le 
gouffre et périt ! Jean voulait se jeter après elle, ses 
jambes fléchirent sous lui, il tomba à terre privé de 
sentiment. Ses camarades pâlirent d'effroi. Ils criè- 
rent : Jean ! Jean ! Mais Jean ne répondit pas. Ils le 
poussèrent, mais il resta silencieux. Ils approchèrent 
la main de son cœur, il ne battait pas. Jean était 
mort ! On retira Lisette du précipice, son crâne était 
fracassé, son visage... Mais mon cœur frissonne. Le 
père de Jean entra dans un couvent. La mère de 
Lisette mourut de chagrin. Je ne puis en écrire davan- 
tage. Adieu. 



VOYAGE EN FRANGE. 
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6 mars 1790. 

A cinq heures du matin, nous partîmes hier de 
notre village dans les montagnes. Un vent épouvan- 
table menaçait à tout moment de renverser notre 
voiture. De tous les côtés nous étions environnés de 
précipices dont chacun me rappelait Lisette et Jean, 
— précipices au fond desquels on ne peut regarder 
sans terreur. Et cependant j'y regardai, et, dans cette 
terreur, je trouvai je ne sais quel inexplicable plaisir, 
qu'il faut attribuer à une disposition personnelle de 
mon âme. Le bord de chaque abîme est entouré de rocs 
aigus, mais le long de la profondeur ou tout en bas on 
voit un très beau gazon arrosé par des cascades. Des 
boucs téméraires descendent jusque-là et broutent la 
verdure. Dans d'autres endroits, sur le faite de rochers, 
rherbe couvre les tristes restes de vieux châteaux du 
temps de la chevalerie, jadis inabordables. Là, la 
déesse de la Mélancolie, dans son manteau de mousse, 
est assise silencieusement sur les ruines, et de ses 
yeux immobiles contemple le cours des siècles qui, 
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l'un après Tautre, ne font que passer dans réternilé, 
laissant à peine une ombre distincte sur le globe ter- 
restre. — Ces pensées, ces images se présentaient à 
mon âme, et pendant des heures entières je demeu- 
rai assis tout rêveur, sans même dire un seul mot à 
mon cher Becker. 

La route, dans ces lieux sauvages, est assez large 
pour que deux voitures puissent aisément passer de 
front. Il a fallu percer des montagnes entières de 
rochers afin de la continuer. Jugez un peu des ter- 
reurs, du travail et des millions qu'elle a coûtés I 
C'est de cette manière que la civilisation d'une nation 
laborieuse et politique consacre, pour ainsi dire, son 
triomphe sur la Nature, et que les barrières de granit 
s'émiettent comme de la poussière sous la hache de 
rhomme tout puissant, qui, derrière les abîmes et 
les montagnes, cherche des êtres moraux semblables 
à lui pour leur dire avec un sourire fier : «Et moi 
aussi je vis dans le monde I » 

Enfin j'étouflFai dans la voiture, j'en sortis et j'allai 
à pied loin, bien loin en avant. Dans un bois je ren- 
contrai quatre jeunes femmes habillées en amazones, 
avec une robe vertç et un chapeau noir, toutes 
blondes et très jolies de figure. Je m'arrêtai et les 
regardai avec étonnement. Elles aussi me regardè- 
rent, et l'une d'elles me dit avec un sourire malicieux: 
« Prenez garde à votre chapeau, monsieur. Le vent 
pourrait l'emporter. » Alors je me rappelai que je 
devais ôter mon chapeau et saluer ces jeunes beau- 
tés. Elles se mirent à rire et passèrent. — C'étaient 
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des Anglaises qui voyageaient ; une voiture à quatre 
place les suivait. Du reste, nous ne rencontrâmes que 
fort peu de passants. 

Hier soir, nous descendîmes dans de vastes plaines. 
J'en ressentis une certaine joie. Pendant longtemps 
il ne s'était présenté à mes regards que d'immenses 
chaînes de hautes montagnes, et la vue de la terre 
plate avait quelque chose de nouveau pour moi. Je 
me rappelai la Russie, ma chère patrie, et il me sem- 
bla qu'elle n'était plus si loin. C'est ainsi qu'appa- 
raissent nos champs, me disais-je, en m'abandonnant 
à cette rêverie sentimentale, c'est ainsi qu'apparais- 
sent nos champs, lorsque le soleil printanier fait 
fondre leur vêtement de neige et germer les semailles 
d'automne, espoir de l'année courante ! — La soirée 
était très belle ; les vents de la montagne s'étaient 
tus ; une agréable chaleur s'échappait des rayons de 
l'astre en train de se coucher. Mais tout à coup il me 
vint à la pensée que mes amis pouvaient n'être plus 
de ce monde... Adieu toutes mes agréables impres- 
sions! J'aurais voulu retourner dans les montagnes 
et y entendre le bruit du vent. 

Dans les lieux les plus sauvages, dans les plus mi- 
sérables villages , nous avons trouvé d'excellentes 
auberges, une table copieuse et une chambre propre 
avec une cheminée. Pour le dîner, habituellement on 
nous prenait, à tous deux, soixante-dix sous (environ 
un rouble vingt kopièkes) ; pour le souper et le cou- 
cher, quatre-vingts ou quatre-vingt-cinq sous, ce qui 
fait, dans notre monnaie, un rouble et demi. Deux 
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choses principalement m'ont frappé dans les auberges 
françaises : la première, c'est qu'au souper on ne 
donne pas de soupe, par conséquent on soupe sans 
soupe; la seconde, c'est que l'on met seulement sur 
la table des cuillers avec des fourchettes, dans la 
supposition que chaque voyageur a son couteau. 
Nulle part, je n'ai vu d'inscriptions aussi malpropres 
que dans ces auberges. « Pourquoi ne les efiFacez-vous 
pas» ? demandai-je un jour à Thôtesse. — « Il ne 
m'est jamais arrivé d'y jeter les yeux » répondit-elle. 
« Qui se mettrait à lire de pareilles sottisQ?? » 

Dans un petit hameau, nous avons trouvé une 
grande afïluence de peuple. « Que vous arrive-t-il ? » 
demandai-je. — « Notre voisin André », me répondit 
une jeune femme, « qui tient l'hôlel à l'enseigne de 
la Croix, a dit hier, dans un moment d'ivresse, devant 
tout le monde, qu'il se moquait * de la nation. Tous 
les patriotes se sont ameutés et voulaient le pendre. 
Néanmoins ils se sont enfin apaisés, lui ont permis 
de dormir en paix, et aujourd'hui, en public, dans 
l'église, l'ont obligé, après s'être agenouillé, de de 
mander pardon au Dieu de miséricorde. » — J'ai pitié 
du pauvre André I 

1 Mot à mot : cracher sur la nation. C'est le signe habituel 
mépris chez les gens du peuple en Russie. 



2. 
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Lyon, 9 mars 1790. 

A deux milles, nous aperçûmes Lyon. Le Rhône, 
qui de nouveau se montrait le long de la route et 
dans un lit fort élargi, nous conduisit vers cette ville, 
Tune des premières de la France. Il sépare en même 
temps la Bresse du Dauphiné, une des provinces 
françaises les plus vastes, que couronnent à distance 
des montagnes chargées de neige, rejetons des géants 
de la Savoie. De loin, Lyon ne nous parut pas aussi 
grand qu'il l'est en réalité. Cinq ou six flèches seule- 
ment se dressaient au-dessus de la sombre multitude 
des maisons. Les villages qui longent la route sont 
très bien bâtis, — Lorsque nous fûmes arrivés plus 
près, nous découvrîmes le quai du Rhône avec sa 
rangée de nyignifiques maisons à cinq ou six étages ; 
c'est une vue splendide ! — A la porte de la ville, on 
nous arrêta. L'employé de l'octroi nous demanda 
très poliment si nous n'avions pas de marchandises, 
et, sur notre réponse négative, regarda dans le coffre 
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de la voiture, salua et se retira, sans avoir touché à 
nos malles. Nous suivîmes le quai, et je me rappelai 
le bord de la Neva. Un long pont de bois se courbe 
en travers du Rhône S et de l'autre côté de la rivière 
sont semées çà et là de jolies maisonnettes d'été, en- 
tourées de jardins. Après avoir passé auprès du 
théâtre, — un vaste édifice, nous nous arrêtâmes à 
Y Hôtel de Milan^. Quatre hommes se précipitèrent sur 
nos valises pour les détacher, et en une minute tout 
fut porté dans la maison, quoiqu'on ne nous eût pas 
encore donné de chambres. La maîtresse de Thôtel vint 
à notre rencontre avec un sourire que je n'avais vu 
sur aucun visage, ni en Allemagne, ni en Suisse. Par 
malheur, tous les logements se trouvaient occupés, 
hormis un seul, qui était très sombre. L'affable hô~ 
tesse nous assura que le lendemain elle nous en don- 
nerait un plus convenable. Soit ! dîmes-nous , et 
nous nous habillâmes en un tour de main, afin d'aller 
à la comédie. Pendant ce temps, le domestique qui 
arrangeait la chambre nous apprit, dans le désir de 
la parer à nos yeux, que peu auparavant elle avait 



1 Un compatriote de Karamzine nommé Kalikove, si nous ne 
nous trompons, et qui avait passé par Lyon en allant en Italie, 
a écrit à propos de ce pont : « Un pont de bois de 163 toises, 
qui se démonte pièce à pièce, traverse le Rhône à Lyon et pré- 
sente à l'œil étonné le cours rapide du fleuve. Le quai qui le 
borde offre au piéton son trottoir spacieux. M. Morand, auteur 
de cett^ industrieuse construction, prouve que tout est facile à 
l'homme de génie. » — Manuel du voyageur en Italie, Rome et 
Paris, chez Lamy, 1783, 

« Cet hôtel existe toujours sur la place des Terreaux. En regar- 
dant à l'une de ses fenêtres, on a l'Hôtel de Ville à sa gauche. 
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été habitée par une belle dame aux sourcils et aux 
yeux noirs, qui venait de Gonstantinople. 

A cinq heures, nous nous rendîmes au théâtre, et 
nous prîmes un billet pour le parterre. Les loges, le 
parquet, le paradis, tout était encombré de monde. 
Vestris, le premier danseur de Paris, avait promis de 
divertir pour la dernière fois le public lyonnais par 
la souplesse de ses jambes. Tout était bruyant autour 
et au-dessus de nous, comme une ruche d'abeilles. 
Cette liberté extraordinaire m'étonna. Que dans une 
loge ou au parquet une dame quelconque vînt à se 
lever de sa place, plusieurs voix du parterre se met- 
taient à crier : A?sis ! Assis I A bas I A bas l Autour 
de nous il n'y avait pas beaucoup de gens comme il 
faut. A cause de cela, je décidai Becker à aller au 
parquet ; mais on nous dit qu'il n'y restait plus aucune 
place, et un jeune homme nous conduisit dans une 
loge du troisième étage, où nous trouvâmes une dame 
et notre connaissance, le baron Baelwitz, maître delà 
Cour des princes de Schwarzbourg, qui le même jour 
étaient arrivés à Lyon et étaient descendus aussi à 
V Hôtel de Milan. La dame m'oflFrit une place à côté 
d'elle; mais je craignis de la gêner, et j'allai dans une 
autre petite loge, où il n'y avait personne, sur la 
scène même. Le rideau se leva. On jouait la comédie 
des Plaideurs. Je n'entendais que la moitié des mots, 
mais je fis moins attention à la pièce qu'aux per- 
sonnes qui, sans interruption, venaient dans la loge 
où je me trouvais, et puis s'en allaient. A peine eût- 
on baissé le rideau que, de lous les côtés, se répan- 
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dirent sur la scène des acteurs et des actrices en 
négligé, des danseurs et des danseuses, etc., etc.. 
Les uns se prenaient par le corps et se mettaient à 
danser, les autres riaient, quelques-uns criaient; 
c'était un spectacle nouveau ! Vestris, en costume de 
berger, bondissait comme une chèvre folâtre. La mu- 
sique joua de nouveau, tous les héros de théâtre se 
dispersèrent, le rideau se leva et le ballet commença. 
Vestris parut. Un tonnerre d'applaudissements reten- 
tit dans tous les coins de la salle. Pour dire la vérité, 
k talent de ce danseur est merveilleux. Il a l'âme 
dans les jambes, en dépit de toutes les théories des 
observateurs de la nature humaine, qui cherchent 
cette âme dans les fibres du cerveau. Quelle figure ! 
Quelle souplesse I Quel équilibre I Je n'avais jamais 
pensé qu'un danseur fût capable de me procurer tant 
de plaisir! De cette façon, chaque art, porté à sa 
perfection, est agréable à notre âme! — Les applau- 
dissements des Français transportés couvraient la 
musique. Dans l'attitude d'un amant passionné, dont 
le cœur, en de langoureux soupirs, se confond avec 
le cœur de celle qu'il aime, Vestris disparut aux 
yeux des spectateurs, embrassa sa bergère et se jeta, 
pour respirer, sur un petit banc. On joua encore une 
comédie en un acte, très vide. Puis commença un 
nouveau ballet. Vestris parut de rechef, et de rechef 
les acclamations saluèrent chaque, mouvement de 
ses jambes. Pendant ce temps, deux messieurs en 
habit de voyage s'étaient assis auprès de moi. Voici 
leur conversation : 
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Premier voyageur [se tournant vers moi), « Dans la 
loge à côté de nous se trouve un Russe, je crois? » 

Moi, [Après avoir regardé dans Vautre loge). « Il y 
a un Allemand, un Danois; quant au troisième, je ne 
sais. » 

Premier voyageur. « J'ai du moins l'honneur de 
parler avec un Russe. » 

Moi. a Je suis Russe. » 

Second voyageur. « Gela ne se peut î Vous êtes 
Français? » 

Moi. « Je suis Russe. » 

Premier voyageur, « Oh I chez vous, en Russie, on 
mène joyeuse vie. N'est-il pas vrai? » 

Moi. « Très joyeuse vie. » 

Premier voyageur. « Y a-t-il longtemps que vous 
êtes ici ? )> 

Moi, « Environ trois heures. » 

Premier voyageur. « D'où ètes-vous venu? » 

Moi. « De Genève. » 

Premier voyageur. « Ah ! c'est une belle ville ! Qu'y 
dit-on de Necker ? » 

Moi. « On le loue généralement. » 

Premier voyageur, « Où allez-vous ? » 

Moi. a A Paris. » 

Second voyageur. « A Paris ? Bravo, bravo I Nous 
en arrivons à l'instant. Quelle ville ! Ah I Monsieur, 
quels plaisirs vous y attendent ! Des plaisirs dont ici, 
à Lyon, on n'a pas l'idée. Assurément vous êtes des- 
cendu à l'Hôtel de Milan ? Nous aussi. (A son compa- 
gnon.) Mon ami, nous partons demain ? » 
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Premier voyageur. « Oui, » 

Second voyageur. « Il est vrai qu'il faut de Tar 
gent... » 

Premier voyageur, « Que dis-tu là ? Tous les Russes 
sont riches comme Grésus. Ils ne vont pas à Paris 
sans argent. » 

Second voyageur, n Comme si je ne le savais pas I 
La vérité pourtant est qu'on peut s'amuser aussi sans 
beaucoup d'argent, aller chaque jour aux théâtres, 
aux promenades. » 

Premier voyageur. « Cinq, six mille livres par mois, 
à la rigueur, sont assez ! Ah I pour moi, j'ai dépensé 
bien plus ! » 

Second voyageur. « Bravo / Vestris, bravo/ » 

Premier voyageur. « Très beau I Cest dommage 
qu'il soit bête/ Je le connais très bien. — Le comte 
Mirabeau a eu une affaire, dit-on... » 

Second voyageur. « Avec le marquis... » 

Premier voyageur. « A quel propos ? » 

Second voyageur. « Le marquis l'a blessé au vif à 
TAssemblée nationale *. — fSe tournant vers moi.) 
Paris ne peut certainement manquer de vous plaire. 
Vous pouvez y dépenser ce que vous voulez. En ce 



* Il est sans doute fait ici allusionàune interruption assez vive 
lancée par le nnarquis de Foucault à Mirabeau, qui sévit rap- 
peler à l'ordre pour avoir parlé de « correspondances empoi- 
sonnées ». Mais la séance où se produisit cet incident est celle 
du 9 mars, et de plus, celle du soir. Il faut en conclure que la 
lettre de Karamzine est mal datée. Ce n'est pas la seule occasion 
où il paraisse avoir un peu perdu la notion exacte du temps, 
ou du quantième. Peut-être aussi complait-il encore à la russe. 
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qui regarde mon compagnon, il y a vécu d'une façon 
trop somptueuse. Tu dois avouer que Lisette t'a 
coûté cher. » 

Premier voyageur, a Ah I » (// cligne des yeux et se 
rengorge.) 

Mot. «D'où êtes-vous? me permettrai-je de vous 
demander. » 

Second voyageur. « Nous sommes du Languedoc, 
nous avons fait un long séjour à Paris, et maintenant 
nous retournons à Montpellier. » 

Premier voyageur {se penchant en dehors). « Bravo, 
bravo, VestrisI (// frappe avec sa canne contre le 
décor.) C'est le premier danseur de l'univers. — 
(// devient pensif et soupire.) En mourant, je pour- 
rai dire que j'ai épuisé toutes les jouissances de la 
vie; j'ai tout vu... » 

Second voyageur. «Il a tout vu et tout approfondi ! 
Tais-toi là-dessus, mon ami I Ah ! ah! ah! » 

Premier voyageur. « Mais oui, oui/ C'est vrail — 
Vous connaissez certainement ce comte russe qui 
vient de passer Phiver à Montpellier ? » 

Moi. « Le comte B... ? Par ouï-dire. » 

Premier voyageur. « Il a dîné chez moi, dans ma 
maison de campagne. Brave homme ! » (7/ devient 
pensif et se rengorge.) 

Second voyageur. « Vraiment, vous parlez le fran- 
çais dans la perfection. » 

Moi. « Pardonnez... je le parle très mal. » 

Premier voyageur [se penchant en dehors). « Très 
beau, très beau 1 » 
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Moi, « Vous êtes fort indulgent. » 

Premier voyageur, « L'habit noir est tout ce qu'il 
y a de plus convenable pour l'étranger à Paris. » 

Second voyageur, « Noir et de soie. — Les femmes 
chez vous sont-elles jolies ? » 

Moi. « Très belles. » 

Premier voyageur, a Oh I personne ne connaît les 
femmes comme moi I Nous avons vu des Allemandes, 
des Italiennes, — [après un silence) des Espagnoles, 
— {après un silence) des Turques, [après un silence), 
etc., etc.. » 

Second voyageur, a Oh ! toi, tu les connais très 
bien ! Ah I ah ! ah I » 

Premier voyageur, « Vous êtes venu par eau ? » 

Moi. « Pardonnez-moi. » 

Premier voyageur, a Par terre, alors. Mais comment 
donc s'appelle cette ville de Russie d'où Ton peut 
aller par eau en Angleterre ? » 

Moi, a Vous parlez sans doute de Péterbourg ? * » 

Premier voyageur, a Oui, oui ! C'est dommage seu- 
lement qu'il fasse si froid chez vous. [Se tournant 
vers son ami,) La barbe et les moustaches des co- 
chers en gèlent. — Bravo, bravo, Vestris ! » 

Sur ces entrefaites, Becker entra dans notre loge et 
se mit à causer avec moi en allemand. 



* Les Russes ne connaissent guère et n'écrivent pas Saint- 
Pétersbourg. Leur capitale moderne, construite pai Pierre 
le Grand, a reçu tout simplement le nom de son fondateur, 
qu'on ne peut confondre avec saint Pierre. 

VOYAGE EN PHANCE. 3 
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Premier voyageur [se tournant vers Becker), « Vous 
êtes Allemand ? » 

Becker. « Pardonnez-moi, — je suis de Copen- 
hague. » 

Premier voyageur « Ah ! — Votre langue ressemble 
à l'allemand. Vous dites bien, n'est-ce pas, /a, mein 
Herr ? Et où allez-vous? » 

Becker, « A Paris, — [me montrant) avec mon- 
sieur. » 

Premier voyageur, « Bravo! Tant mieux I » 

Le ballet se termina et le rideau s'abaissa. Le par- 
quet, les loges, le parterre, tous les assistants, d'une 
voix unanime, se mirent à crier: Reste ici, Vestris, 
reste ici! Les cris se prolongèrent durant quelques 
minutes. Le rideau se releva encore. Vestris s'avança. 
Quel aspect modeste I Quelle douceur dans tous ses 
dehors 1 Quels saints! Il tenait son chapeau contre 
son cœur. On était obligé de se boucher les oreilles 
pour échapper au vacarme des applaudissements. 
Vestris s'arrêta. Soudain tout se tut. — On aurait pu 
entendre travailler une sauterelle. 

Vestris. « C'est seulement pour un mois qu'on m'a 
permis de m'éloigner de Paris. Le mois est fini, et à 
présent je devrais partir, mais... » 

Ici sa voix se brisa ; il leva les yeux en l'air, en 
tâchant dé rassembler ses forces. Tonnerre effroyable 
d'applaudissements! Mais subitement tout se tut de 
nouveau. 

Vestris. « Afin de vous témoigner ma gratitude 
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pour la bienveillance dont vous m'avez honoré, je 
danserai encore demain K » 

Un bravo éclatant s'unit à l'applaudissement uni- 
versel, et le rideau se ferma. L'enthousiasme était si 
grand qu'en cet instant les Français, avec leur légè- 
reté, auraient été capables de proclamer Vestris leur 
dictateur. 

Les messieurs polis, avec lesquels j'avais eu l'en- 
tretien ci-dessus rapporté, me souhaitèrent un heu- 
reux voyage et promirent de me chercher à Paris 
avant un mois. Une fois arrivés dans notre chambre, 
nous nous assîmes, Becker et moi, devant la cheminée 
(où des bûches de chêne brûlaient avec une clarté 
très vive), et, non sans une sorte d'admiration, nous 
parlâmes de la politesse française. 

Le lendemain, on nous donna deux chambres assez 
petites, mais gaies, dont les fenêtres ouvraient sur la 
place des Terreaux devant l'Hôtel de Ville, où il y a 
toujours une foule de gens, sans compter la mul- 
titude des marchandes qui revendent des pommes, 

* Le Courier (sic) de Lyon^ gazette quotidienne rédigée par 
M. Chapagneux, avocat, écrivait dans son numéro du 6 mars : 
« M. Vestris, premier danseur de l'Académie royale de musique, 
confirme sur notre théâtre la réputation extraordinaire que lui 
ont méritée ses talents. Légèreté, grâces, expression, ensemble, 
aplomb, tout est porté, dans ce favori de Terpsychore, au 
dernier point de perfection. Les attitudes, les situations qu'un 
peintre habile pourrait imaginer, M. Vestris les rend sur le 
théâtre avec autant de vérité que de hardiesse. Ses gestes, ses 
pas, ses yeux, son visage sont toujours en correspondance, et, 
parun accord magique, enlèvent le spectateur. Le public espère 
que M. Vestris cédera à l'empressement que sa supériorité 
commande en donnant sur ce théâtre le plus de représentations 
qu'il lui sera possible. » 
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des oranges douces ou amères, et toute sorte de 
bagatelles. Après nous être habillés, nous allâmes 
flâner par la ville. 

Les rues, en général, sont étroites, sauf deux ou 
trois qui rentrent dans la moyenne. Le quai de la 
Saône est très bien bâti. L*eau de cette rivière est 
aussi verte que celle du Rhône, mais elle est très 
trouble. Sans cesse des femmes, qui ici font fonction 
de bateliers, nous criaient : « Ne voulez-vous pas 
passer la rivière ? » Cependant il y a beaucoup de 
ponts, et ils ne sont pas loin l'un de l'autre. La plus 
grande et la plus belle partie de la ville s'étend 
entre les deux rivières. Derrière la Saône, s'élève une 
haute montagne, au sommet de laquelle on a cons- 
truit des monastères et quelques maisons. La vue du 
haut de cette montagne est une des plus belles qui 
existent. On a toute la ville sous ses yeux, — pas 
une méchante petite ville, mais une des plus grandes 
de l'Europe. Les montagnes neigeuses de la Savoie 
(du milieu desquelles, quand le temps est clair, 
émerge, avec ses trois tètes, le Mont-Blanc, notre 
connaissance de Genève) s'étagent avec la chaîne du 
Dauphiné en amphithéâtre et limitent le domaine de 
la vue. Les vastes plaines verdoyantes qui s'étalent 
au delà du Rhône, dans la direction du Dauphiné, — 
plaines où déjà s'annonce le printemps, — sont 
extrêmement gracieuses. C'est par là que passe la 
route du Languedoc et de la Provence, heureuses 
contrées toujours fleuries, où l'air pur est saturé, 
pendant tout le printemps et l'été, d'odeurs aroma- 
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tiques, et où déjà embaument les muguets ^ — Au 
milieu de la grande place, ornée d'allées touffues, et 
de tous les côtés entourée par de superbes maisons, 
se dresse, sur un piédestal de marbre, une statue en 
bronze de Louis XIV, de la même taille que le monu- 
ment de notre Pierre de Russie, quoique ces deux 
héros aient été fort inégaux par leur grandeur d'âme 
et par leurs actes. Ce sont ses sujets qui ont rendu 
Louis XIV illustre ; c'est Pierre qui a illustré ses 
sujets. Le premier n'a contribué que partiellement 
aux progrès de l'instruction ; le second, comme le 
Dieu resplendissant de la lumière, est apparu à l'ho- 
rizon de l'humanité et a illuminé les ténèbres pro- 
fondes qui régnaient autour de lui. Sous le gouver- 
nement du premier, des milliers de Français laborieux 
furent forcés de quitter leur patrie ; le second attira 
dans son empire d'habiles et utiles étrangers. Je res- 
pecte le premier comme un puissant souverain ; mais, 
le second, je le révère comme un grand homme, 
comme le bienfaiteur de l'humanité, comme mon 
propre bienfaiteur ^ — A cette occasion, je dirai que 

* Karamzine eût trouvé dans le midi beaucoup plus de 
lavande que de muguet. 

« Le texte russe donne en note les vers que le poète anglais 
Thomson a consacrés à Pierre le Grand dans son poème The 
Winter, Un parallèle entre Louis XIV et le régénérateur de la 
Russie avait déjà été tenté par Addison, dans son Spectator, 
Nous croyons que Karamzine était un peu victime des légèretés 
commises par Voltaire à propos de Louis XIV. Quand on a lu 
les Mémoires de Richelieu, la magistrale monographie de 
Mazarin par M. Chéruel et VHistoire de LouvoiSy par M. G. 
Rousset, on se demande si Louis XIV avait bien été le pre- 
mier à déchirer l'édit de Nantes. 
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la pensée de placer la statue de Pierre le Grand sur 
un rocher brut est pour moi une pensée très belle, 
incomparable, car ce rocher estTimage frappante de 
Tétat dans lequel se trouvait la Russie à Tépoque de 
son réformateur. L'inscription courte, énergique et 
profonde : A PIERRE P', CATHERINE II ne me plaît 
pas moins. Je n'ai pas lu ce qu'il y a d'écrit sur le 
monument du roi de France *. 

A une heure, nous rentrâmes pour dîner. Plus de 
trente personnes étaient assises à la table. Chacun 
prenait ce qu'il voulait. Heureux celui devant lequel 
se trouvaient les meilleurs plats 1 Mais la table était 
très abondamment servie. 

Après dîner, je me rendis avec une lettre chez 
Matthisson^, poète allemand, qui élève les enfants 
d'un banquier de la ville. « Ah I vous parlez alle- 
mand, vous aimez la littérature allemande, la loyauté 
allemande î » En prononçant ces paroles, il se jeta 
dans mes bras. Je me félicitai encore plus de sa con- 
naissance que lui de la mienne. En Allemagne, elle 
aurait été moins agréable pour moi qu'en France, où 

* Notre voyageur ne trouverait plus sur la belle statue de la 
place Bellecour, statue fondue à Paris en 1674 et inaugurée à 
Lyon en 1713, que l'inscription suivante substitu<^e au nom de 
Louis XIV par la sottise de la municipalité lyonnaise et repro- 
duite sur deux faces du piédestal : Chef-d'œuvre de Lemot^ 
sculpteur lyonnais. Ce chef-d'œuvre est d'ailleurs fort contes- 
table au point de vue de l'art et fort plat comme intention. 

« Friedrich Matthisson, né en 1761 auprès de Magdebourg. Il 
avait été attiré à Lyon en 1788 par son ami Bonstetten; il n'en 
partit qu'en 1794. Il est l'auteur d'élégies, d'odes, de poésies 
descriptives assez oubliées aujourd'hui, quoique Beethoven ait 
rendu son Adélaïde immortelle. 
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je ne cherche pas la sincérité, ni un cœur sympa- 
thique, et où je ne les cherche pas, parce que je 
n'espère pas les y trouver. Avec un gracieux empres- 
sement, il retira bien vite de son bureau «es papiers 
et me lut trois pièces quli venait de composer. Je 
Técoutai avec un plaisir réel. Une douce tendresse, 
une vive sensibilité, une langue pure font la beauté 
de ses chants. Il s'arrêta tout à coup, me regarda, 
sourit et dit : « N'est-ce pas, je me suis un peu pressé 
de vous présenter ma Muse ? Hélas ! La malheureuse, 
à l'heure qu'il est, n'a fait encore aucune connais- 
sance dans Lyon 1 » 

Je souris aussi et lui serrai la main, l'assurant que 
que j'aimais sa Muse de tout mon cœur. 

De chez lui, je me rendis à la comédie. On jouait 
le Devin du Village^ de Rousseau. J'entendis avec le 
plus vif plaisir la musique de ce bel opéra. Les dames 
de Paris avaient bien raison de dire que l'auteur en 
devait être très sensible. Je me le représentai, avec 
sa barbe et sa perruque mal frisée, assis dans une 
loge du théâtre de Fontainebleau, le jour de la pre- 
mière représentation de son opéra, et se dérobant 
aux regards du public transporté. Pendant le ballel, 
nous admirâmes de nouveau le talent de Vestris. A 
peine le rideau eùt-il commencé à baisser que tout le 
monde se mit à crier : « Vestris I Vestris ! » Le rideau 
se leva de nouveau. Le danseur épuisé s'avança au 
milieu du bruit des applaudissements, avec les mêmes 
grimaces d'humilité que le jour précédent. On eût dit 
qu'il attendait un juge, bien que la décision irrévo- 
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cable du public éclatât dans tous les coins de la salle. 
Le bruit s'apaisa en une seconde. Vestris se tenait 
comme cloué à sa place et ne disait mot. Un mur- 
mure d'impatience se répandit. Le public attendait 
un discours, oubliant qu'un danseur n'est pas un 
rhéteur, oubli pardonnable à des Français I En ce 
moment, Vestris pouvait être sifflé. Tout se tut de 
nouveau. Le danseur rassembla ses forces, et dit: 
« Messieurs l je suis pénétré de vos bontés, — mon de- 
voir m'appelle à Pans. » / 

Gela suffit au public. On applaudit et on cria 
bravo l Vestris doit être content de Lyon sous tous 
les rapports. Son talent y a été récompensé par des 
éloges et de l'argent. Je l'ai rencontré plusieurs fois 
dans les rues. « Vestris I Vestris ! » criaient les pas- 
sants, et chacun le montrait du doigt. Ainsi la sou- 
plesse des jambes est une vertu honorable ! Quant à 
ce qui concerne la récompense en argent, pour 
chaque représentation, il a reçu 520 livres. En ce 
moment, tous les comédiens de la ville soupent chez 
lui (il demeure à V Hôtel de Milan), et ils font un bruit 
tel que je n'espère pas m'endormir. 



Aujourd'hui, dans la matinée, Matthisson nous a 
conduits chez un sculpteur qui, en Italie, a formé 
son ciseau d'après les modèles des artistes de l'anti- 
quité. Il nous reçut poliment, et nous montra des 
statues exécutées avec beaucoup de talent. Le peintre 
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le sculpteur ont autant besoin d'une imagination vive 
que le poète ; Tartiste lyonnais n'en manquait pas. 
Il fait maintenant sur commande une statue qu'un 
jeune mari a l'intention d'offrir à sa femme, heureuse 
mère d'un charmant garçon qui approche de l'ado- 
lescence. L'artiste a représenté un très beau garçon, 
dormant du tranquille sommeil de l'innocence sous 
le solide bouclier d'une Minerve figurée d'après les 
idées des artistes grecs, avec un talent remarquable. 
En bas on voit la figure d'Ulysse. — « A présent, je 
travaille peu » , dit-il, « étant obligé [ici il soupira) de 
prendre souvent les armes et de monter la garde, 
comme tous les autres citoyens. La vue des statues 
que je ne puis achever me jette dans le décourage- 
ment. Ah ! Messieurs, vous ne pouvez entrer dans les 
souffrances de T artiste qu'on arrache à son travail. » 
— Voilà un véritable artiste ! me dis-je. 

Nous allâmes à l'hôpital. C'est un vaste édifice sur 
le bord du Rhône *. Dans la première salle où l'on 
nous introduisit il y avait environ deux cents lits sur 
plusieurs rangées ! Oh ! quel spectacle ! mon cœur 
en palpita. Sur un visage, je voyais l'épuisement de 
toutes les forces, une faiblesse languissante ; sur un 
autre, l'attaque furieuse de la mort et la défense 
énergique de la vie ; sur un troisième, la victoire de la 
première : la vie s'en allait et s'envolait sur l'aile des 



* SoufQot en avait commencé dès 1737 la réédification qui 
fut interrompue sous la Restauration. L'institution elle-même 
remontait au vie siècle, à Ghildebert, fils de Glovis, et à sa 
femme Ultrogothe. 
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soupirs. C'est ici qu'il faudrait venir rassembler des 
traits pour le tableau, de Thumanité souffrante, en 
ajoutant ombre sur ombre. Mais quelle tâche ! Qui 
en soutiendrait l'horreur? — Au milieu de la mort 
et de la maladie, les joies langoureuses de la conva- 
lescence frappèrent aussi mes yeux. De blêmes jeunes 
gens jouaient avec des fleurs ; le sentiment de? 
beautés de la Nature se réveillait dans leur cœur I 
Un vieillard, se soulevant sur son grabat, levait les 
yeux au ciel, les promenait autour de lui, puis de 
nouveau les levait au ciel. « Ainsi je vivrai encore ! » 
disaient ses regards joyeux. « Je jouirai encore de la 
vie ! » disaient avec gaieté ceux d'un homme et d'un 
adolescent entrés en convalescence. Quel mélange de 
sentiments ! Gomment mon sein pouvait-il les con- 
tenir tous à la fois? 

Nous passâmes de cette façon d'une salle à l'autre. 
Chacune est consacrée à un genre particulier de 
maladies ; dans l'une sont les phthisiques ; dans une 
autre, les estropiés ; dans une troisième, les femmes 
en couches, et ainsi de suite. Partout une merveilleuse 
propreté, partout un air pur. Les soins donnés aux 
malades sont également dignes des éloges de tout 
ami de l'humanité, et où peut-on les prodiguer avec 
plus de plaisir? La pitié! la compassion! saintes 
vertus ! Des « sœurs de charité », c'est ainsi qu'on les 
nomme, servent dans cette « maison de larmes », et 
la conscience de leurs bienfaits est leur seule récom- 
pense. Celles-ci prient agenouillées ; celles-là vont et 
viennent entre les malades, leur présentent les re- 
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mèdes, les aliments. Quelques-unes de ces vertueuses 
filles sont très jeunes ; la bonté est peinte sur leur 
visage. Au milieu de chaque salle se dresse un autel; 
chaque jour on y dit la messe. « Voici une chambre », 
nous dit notre guide en nous montrant une porte, 
« où il faut payer par jour vingt livres, avec les mé- 
dicaments, la nourriture et le service ; mais elle est 
vide. » — « Et que paient les pauvres ?» — « Dix 
sous par jour tout compris, et vingt, quand on veut 
avoir un lit avec des rideaux. » — « Qu y a-t-ilici? » 
demandai-je en montrant une petite chapelle dans un 
coin de la cour. — « Voyez », répondit le guide, et 
quatre cercueils, recouverts d'un drap noir, se pré- 
sentèrent à mon regard. — « Chaque jour » , continua- 
t-il, « il meurt ici quelques personnes. Aujourd'hui, 
grâce à Dieu î il n'en est mort que quatre. Ce soir, on 
les emportera. » Je me détournai avec efiroi de ce 
sombre séjour de la mort. « Maintenant je vous 
conduirai à la cuisine. » — C'est de l'à-propos, me 
dis-je, tout en suivant. Dans une salle immense, où se 
trouvaient beaucoup de fourneaux, bouillaient des 
marmites, gisaient des bœufs et des veaux entiers, 
a Et tout cela sera mangé dans la journée ? » de- 
mandai-je. — « Mille malades » , me fut-il répondu, 
« mangent pour le moins autant que cinq cents per- 
sonnes en bonne santé. Je ne compte pas la quantité 
de médecins et d'ecclésiastiques qui vivent ici. Voici 
leur réfectoire. » 

Nous entrâmes dans une grande pièce, encombrée 
de tables. L'heure du dîner n'était pas encore arrivée; 
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mais quelques-uns des honorables ecclésiastiques gar- 
nissaient leur estomac de petits pains et de beurre; 
ils déjeunaient. 

« Est-ce tout? » demandai-jeen sortant de la salle. 
— « Voyez ici. C'est derrière ces grilles de fer qu'on 
garde les fous. » 

Un de ces malheureux était assis dans la galerie, 
derrière une petite table sur laquelle il y avait un en- 
crier. Il tenait à la main du papier et une plume, et 
restait accoudé sur la petite table, perdu dans ses 
rêveries. « C'est un philosophe » , me dit le guide 
avec un sourire; « le papier et Fencrier lui sont plus 
précieux que le pain. » — « Et qu'écrit-il? » — « Qui 
le sait? N'importe quelles sottises. Mais pourquoi le 
priver d'une satisfaction aussi inoffensive? » — « C'est 
vrai I » me dis-je en soupirant. « Pourquoi le priver 
d'une satisfaction inoffensive ? » 

Nous rentrâmes pour dîner à ï Hôtel de Milan, 
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Lyon, mars 1790. 

Aujourd'hui, après dîner, j'ai été à la grande église 
des Chartreux *, et mon guide, avec de grands airs 
d'importance, m'a raconté les miracles qui donnèrent 
lieu à la fondation de cet Ordre monastique, l'un des 
plus sévères qui existent. En l'an 1080, — on ne sait 
pas dans quelle ville, — on ensevelissait un mort. A 
l'instant même oii le prêtre lisait la dernière prière et 
souhaitait le repos éternel à son âme, le mort souleva 
la tête et cria d'une voix terrible : « La justice céleste 
me poursuit ! » Le prêtre frissonna d'abord, mais, au 
bout de quelques instants, il reprit possession de lui- 
même et voulut achever de lire sa prière. Tout à coup 
un bruit violent et un craquement se firent entendre 
dans l'église, le cercueil s'agita, les lumières s'étei- 
gnirent, et le mort d'une voix encore plus terrible 
s'écria : « La justice céleste me condamne ! » Bruno, 
originaire de Cologne, qui était témoin de cet effrayant 

1 A la Croix-Rousse. Une statue de saint Bruno se dresse 
au-dessus de la porte de l'église. 
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miracle, résolut sur-le-champ de quitter le monde. 
Avec quelques-uns de ses amis (la légende dit qu'ils 
étaient six), il alla trouver Tévéque de Grenoble, 
tomba à ses pieds, et lui demanda de leur assigner 
un endroit solitaire où ils pourraient passer leur vie 
dans la dévotion et dans des méditations utiles pour 
leur salut. L'évêque, le jour auparavant, sommeillant 
après dîner sur un moelleux duvet*, avait vu en rêve 
un nuage blanc descendre du ciel sur une verte 
prairie auprès du jardin d'un monastère, et bientôt, 
en ce même lieu, sept étoiles avaient jailli de la terre. 
Bien persuadé que ces sept étoiles se rapportaient 
aux sept étrangers qui étaient venus vers lui, il as- 
signa à Bruno et à ses amis la prairie en question, sur 
laquelle, en peu de temps, ils construisirent un nou- 
veau monastère, qui fut la première Chartreuse. 

Je questionnai avec la plus grande curiosité mon 
guide sur les détails de la vie menée par ces reclus. 
Les lois de leur Ordre les obligent à ne pas sortir du 
monastère, à éviter toutes relations avec les gens et 
à observer éternellement un silence absolu. Ils pas- 
sent leurs journées à lire, ou bien ils travaillent au 
jardin, ou bien ils restent assis les bras croisés, at- 
tendant avec impatience leur dîner, qui constitue la 
distraction principale de leur triste confrérie. A cinq 
heures de Taprès-dîner, ils se couchent pour dormir, 
à neuf, ils se lèvent, puis, deux heures après, se cou- 
chent pour dormir, et ainsi de suite. Étrange exis- 

» 11 faut pardonner à Karamzine cette innocente épigramme 
que Boileau ne se serait pas interdite. 
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tence ! Les fondateurs de cet Ordre ont mal compris 
Tessence morale de Thomme, façonnée, pour ainsi 
parler, en vue d'une activité sans laquelle nous ne 
trouvons ni repos, ni jouissance, ni bonheur. La soli- 
tude est agréable, quand elle est une détente ; mais 
une solitude sans interruption est un acheminement 
vers le néant. Au début, notre âme se révolte contre 
cette réclusion, préjudiciable à sa nature. Le senti- 
ment du vide (car Thomme par lui-même est un 
simple fragment, une partie; ce n'est qu'avec des 
êtres moraux semblables à lui et avec la Nature qu il 
forme un tout) — le sentiment du vide le tourmente; 
finalement tous les nobles instincts s'assoupissent 
dans son cœur, et, du premier degré de la création 
terrestre, il tombe dans la sphère des créatures in- 
conscientes *. 

Je me tenais au milieu de Téglise et je regardais les 
nombreux autels sur lesquels brillaient l'argent et 
Tor. Le soir venait. Tout, autour de moi, com- 
mençait à s'assombrir, tout était calme. — Soudain 
les portes s'ouvrirent et les tristes frères du silence, 
en vêtements blancs, parurent à mes yeux. Abaissant 
leurs regards à terre, l'un après Tautre ils s'avançaient 
vers le maître-autel, et, en passant devant une cloche 

* Il est probable que Karamzine ne songeait pas autant aux 
Qhartreux, en écrivant ce passage, qu'à certains couvents russes, 
tels que celui de Kiève, où la superstition a poussé de pauvres 
moines à s'enterrer vivants jusqu'au cou. Nous n'avons pas 
d'ailleurs besoin de faire remarquer à nos lecteurs que les 
réflexions de Karamzine sur les Chartreux attestent une pro- 
fonde ignorance des services rendus par cet Ordre. Voy. Saint^ 
Bruno et COrdre des Chartreiix^ par l'abbé Lefebvre. 
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suspendue dans Téglise, ils la frappaient doucement de 
Ja main. Le son lugubre s'en répandait sous les voûtes 
assombries, et la pensée de la mort se présentait 
avec vivacité à mon âme. Je sortis du temple, j'a- 
perçus le soleil couchant, et mon cœur fut consolé... 



J*aime les restes de Tantiquité; j'aime les vestiges 
des siècles passés. Après être sorti de la ville, j*ai 
visité aujourd'hui des monuments dus aux orgueilleux 
Romains, des ruines de leurs célèbres aqueducs*. 
L'épaisse muraille avec des arcades, de quelques ar- 
chines de hauteur, est composée de petites pierres, 
incrustées, pour ainsi dire, dans une chaux épaisse, 
si étonnamment dure que rien ne peut la briser. C'est 
dans cette muraille que les conduites avaient été 
placées. Les Romains voulaient vivre dans la mémoire 
de la postérité et ils ont élevé des constructions telles 
que des siècles entiers ne pussent pas les détruire. 
Dans les temps de philosophie où nous vivons, on ne 
pense pas de même. Nous comptons nos jours, et leur 
limite est la limite de tous nos désirs, de tous nos pro- 
jets. Nous ne portons pas notre regard au-delà, et 
personne ne tient à planter un chêne sans l'espérance 
de se reposer sous son ombre. Les Anciens hoche- 
raient la tète, s'ils renaissaient à présent et qu'ils en- 

* C'est évidemment sur le plateau de Fourvières que Karam- 
zine avait dirigé sa promenade, et, probablement Taqueduc dit 
du Mont-Pilat qu'il aura visité. 
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tendissent nos sages raisonnements. Nous aussi, nous 
rions des illusions des Anciens et de leur étrange 
amour de la gloire. 

J'allai de là aux bains romains, qui appartiennent 
maintenant à un monastère des femmes *. En passant 
le long du mur du jardin* et des cellules de ce monas- 
tère, je fus sur le point de me trouver mal à cause de 
Tair méphitique qui se dégageait de ce lieu. Médiocre 
hommage rendu à Tantiquité ! Au lieu de couvrir la 
route de fleurs sous nos pas, les excellentes sœurs 
versent là, par les fenêtres, toute espèce d'ordures ! 
Après cela, messieurs les Français, vous pouvez vous 
dispenser de crier contre les barbares de TAsie qui 
transforment en étables les magnifiques temples de 
l'antiquité ! La construction n'est pas grande, et se 
compose de corridors dans lesquels la lumière entre 
par une fenêtre percée au sommet des voûtes. C'est 
donc ici que les opulents Romains venaient s'aban- 
donner à la mollesse ! me,dis-je. C'est donc ici que 
n'importe quelle beauté romaine, entourée de la foule 
de ses esclaves, se baignait dans l'onde cristalline, 
tandis que quelque beau jeune homme, captivé par 
ses charmes, non loin de là, se transportait par l'ima- 



* « On montre encore à présent sur la montagne de Saint- Just, 
dans la vigne des religieuses Ursulines, un réservoir bâti par 
les Romains pour y conserver les eaux qui venaient par ces 
aqueducs. Ce réservoir, qui est un monument très curieux et 
tout entier, a quarante-cinq pieds de long et quarante quatre 
de large, et la muraille trois pieds d'épaisseur. » — Piganioldela 
Force, Nouveau voyage de France, 1778. Les « bains romains » 
sont aujourd'hui, croyons-nous, enclavés dans le grand sémi- 
naire. 
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gination en-dedans de ces murs et souhaitait d'être 
l'heureux dieu de la source dans Teau de laquelle se 
rafraîchissait la belle ! — La fable d'Alphée et d'Aré- 
thuse me revint à la pensée; pourquoi ? Je ne sais. Je 
me serais mis volontiers à vanter la délicatesse des 
fictions de la mythologie, mais je me tus bientôt, 
voyant que mon guide — le jardinier du monastère 
— ne se souciait pas le moins du monde de m*écouter. 
A cette occasion, je me rappelai aussi ce que j'avais 
lu dans les Dialogues de Lucien sur la mollesse des 
Romains opulents. Lorsqu'au sortir du bain ils re- 
tournaient chez eux, des esclaves les précédaient tou- 
jours, criant « Gare I » à chaque petit caillou qui se 
trouvait sur la route, afin que Torgueilleux Romain, 
qui avait toujours les yeux levés vers le ciel, ne tré- 
buchât pas et ne tombât pas. 

« Qu'est-ce que ceci? » demandai-je au jardinier, en 
apercevant dans les corridors des barils, des pots, 
des paniers, etc. — « C'est ici ma cave >> , me répon- 
dit-il, « et je suis très heureux quand les voyageurs 
ont la curiosité de la visiter. » 

Je passai avec plaisir quelque temps dans le jardin 
du monastère, causant avec le jardinier, qui, étant 
très bavard, me raconta toute espèce d'histoires sur 
ses religieuses. « Les vieilles » , dit-il, « sont gron- 
deuses, grossières et ennuyeuses; elles restent assises 
dans leurs cellules et causent politique ! Les jeunes, 
au contraire, sont tristes, aiment à se promener dans 
les allées sombres, regardent la lune et soupirent du 
fond de leur cœur. » 
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Ensuite je fus dans une petite église souterraine, 
du temps des premiers Chrétiens *. C'est là que, se 
dérobant à leurs persécuteurs, ils épanchaient leur 
cœur dans d'ardentes prières. Mais on les y décou- 
vrait, et le sang des infortunées victimes rougissait le 
sol du temple. On montre Fendroit où reposent leurs 
ossements. — Dans cette sombre église, beaucoup de 
femmes étaient agenouillées et priaient Dieu en silence* 
D'autres versaient des larmes. Quelques-unes, dans 
une sainte extase, se frappaient la poitrine et tou- 
chaient de leurs lèvres blêmes le sol glacé. Non, la 
dévotion n'est pas encore détruite en France. 

Je regagnai la rue fort pensif. Tout y était bruyant 
et gai. Des danseurs bondissaient, des musiciens 
jouaient, des chanteurs chantaient, et des groupes de 
peuple exprimaient leur satisfaction par des applau- 
dissements sonores. Il me sembla que j'étais dans un 
autre monde. Quel pays ! Quelle nation I 

Six heures sonnèrent. Le théâtre était rempli de 
spectateurs. Je m'assis dans une loge à côté de deux 
jeunes dames. On représentait une nouvelle tragédie, 

1 Probablement la crypte, aujourd'hui restaurée, de saint 
Irénée, où l'on garde les ossements de dix-neuf mille martyrs 
immolés sous Septime-Sévère, ossements auxquels les calvi- 
nistes, en 1562, auraient mêlé des débris d'animaux morts. Elle 
est située en arrière de Fourvières, au bout de la rue des Mac- 
chabées, à côté d'une église plus moderne. On y lit encore 
aujourd'hui cette inscription : a Cette crypte fut construite par 
saint Patient, évêque de Lyon au v* siècle, sur l'emplacement 
du lieu {sic) où saint Polhin et saint Irénée envoyés à Lyon par 
saint Polycarpe, disciple de l'apôtre saint Jean, réunissaient 
les premiers chrétiens. De nombreux martyrs y furent ense- 
velis. » 
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Charles IX * , œuvre de Chénier. Un roi faible, dirigé 
par une mère superstitieuse et par un prélat à Tâme 
fort noire, qui lui parle toujours au nom du ciel, 
consent à verser le sang de ses sujets, parce qu'ils ne 
sont pas catholiques. L'action est terrible; mais toute 
espèce de terreur n'est pas bonne pour animer un 
drame. Le grand secret de la tragédie, que Shakes- 
peare a ravi dans le sanctuaire du cœur humain, 
reste un secret pour les poètes français, et Charles IX 
est froid comme la glace. L'auteur a eu en vue les 
nouveaux événements, et chaque mot qui se rapporte à 
la situation actuelle de la France a été accueilli par 
les applaudissements des spectateurs. Mais qu'on 
retranche les allusions, et la pièce paraîtrait ennuyeuse 
à tout le monde, même à un Français. Sur la scène 
on ne fait que causer, et on n'agit jamais, suivant la 
coutume des tragiques français. Ce sont des discours 
interminables et remplis de sentences surannées. Un 
acteur parle tout le temps, et les autres bâillent de 
désœuvrement et d'ennui. Une seule scène m'a ému, 
c'est celle où l'assemblée des fanatiques tombe à 
genoux et reçoit la bénédiction du méchant prélat, 
où, au bruit des épées, ils jurent de détruire les hé- 
rétiques '. Le fait principal de la tragédie n'est que 

* Cette pièce, qui portait un sous-titre fort ambitieux : 
L'école des rois, avait été jouée à Paris pour la première fois 
au Théâtre-Français le 4 novembre 1789. On trouvera d'inté- 
ressants détails sur cette représentation et sur ses suites dans 
Lfi théâtre de la Révolution, par H. Welschinger, p. 47-53. 

• C'est la scène des Huguenots bien connue sous le nom de 
t bénédiction des poignards ». 
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raconté et par suite émeut médiocrement le specta- 
teur. Le vertueux Coligny meurt derrière la scène. 
Sur le théâtre, il ne reste que le malheureux Charles 
qui, dans un violent accès de fièvre chaude, tantôt se 
jette à terre, et tantôt se relève. Il aperçoit, non pas 
en réalité, mais seulement en imagination, Coligny 
mis à mort, comme Sinave aperçoit Trouvore * mis 
à mort. Il se trouve mal, mais n'en récite pas moins 
un discours' pathétique de deux cents vers. « Cest 
terrible I » dirent les dames assises à côté de moi. 

Matthisson vint chez nous au sortir du théâtre, et 
resta dans ma chambre jusqu'à minuit. Dans notre 
cheminée flambaient des bûches de chêne, le thé et 
le café bouillaient. Matthisson me lut des lettres de 
Wieland, écrites non pas à lui-même, mais à la cé- 
lèbre M"**> La Roche, l'auteur de Y Histoire de ma- 
demoiselle Stemheim et d'autres romans, — lettres 
dans lesquelles l'âme bonne et tendre du vieux poète 
se reflète comme dans un pur miroir. La Roche 
aime Matthisson et lui envoie copie de sa correspon- 
dance. — Trois heures se passèrent pour nous 
comme trois minutes. B... nous raconta d'intéressan- 
tes anecdotes de son voyage à pied, parmi lesquelles 
je vous communiquerai celle-ci * 

1 Sinave et Trouvore ^ tragédie russe de Soumarokove. Les 
deux héms, deux frères épris de la même princesse, étaient des 
compagnons de Rourike. 

2 Nous passons cette anecdote, parce qu'eUe est très longue, 
que Karamzine ne la raconte que de seconde main, et qu'elle 
n'intéresse en aucune façon l'état ou les mœurs de la France 
à l'époque de la Révolution. 
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Vous avez lu Tristram^ et vous vous rappelez 
rhistoire de ses tendres amants *. Vous vous rappelez 
Amandus qui^ séparé de son Amanda, se mit à par- 
courir le monde, tomba en captivité chez des pirates 
et pendant vingt ans resta dans une prison souterraine, 
parce qu'il ne voulait pas trahir son Amanda et qu'il 
ne rendait pas amour pour amour à une princesse 
marocaine. Vous vous rappelez Amanda, qui parcou- 
rut TEurope entière, TAsie et l'Afrique, nu-pieds et 
les cheveux en désordre, demandant dans chaque 
ville, à chaque porte, des nouvelles de son Amandus, 
et forçant Técho des bois sombres, l'écho des monta- 
gnes pierreuses à répéter son nom : Amandus / Aman- 
dus/ Y ons \ous va,ç^e\ez comment ces amoureux se 
retrouvèrent enfin à Lyon, leur ville natale, se recon- 
nurent, se jetèrent dans les bras l'un de l'autre et — 
tombèrent morts... Leurs âmes s'envolèrent vers le 
ciel sur les ailes de la joie! Vous vous rappelez que le 
tendre Sterne, en s'approchant du lieu où, d'après 
une tradition, devait se trouver leur tombe, et sen- 
tant le feu et la flamme dans son cœur, s'écrie : 

* Voy. Tristram Shandy^ de Sterne, 1. vu, chap. 30 et siiiv. 
D'après le père Ménestrier, l'un des vieux historiens de Lyon, 
le monument qui avait servi de point de départ à la légende, 
n'aurait été qu'un autel élevé à un prêtre d'Auguste nommé 
Amandus par deux de ses affranchis. L'inscription votive a été 
conservée, mais le monument avait disparu de la porte de 
tt Vèze > avant môme 1778. 
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« Ombres leadres et fidèles! il y a longtemps, long- 
temps que je voulais verser ces larmes sur votre 
tombe ; recevez ce don d'un cœur sensible! » — Mais 
vous vous rappelez aussi que Sterne ne put y répan- 
dre ses larmes, parce quUl ne découvrit pas la tombe 
des deux amants ! * Hélas I et moi de même, je ne 
pus la découvrir. Je questionnai..., mais les Français 
ne songent plus à présent qu'à leur révolution, et non 
pas aux monuments de Tamour et de la tendresse. 

Quel étranger, après avoir été ici, ne se souvient 
encore de deux autres malheureux amants, qui, il y 
a vingt ans, se suicidèrent à Lyon ? 

Un Italien nommé Faldoni, beau et bon jeune 
homme, enrichi des meilleurs dons de la nature, 
aimait Thérèse et élait aimé d'elle. Déjà s'approchait 
le jour heureux où, avec le consentement unanime 
de leurs parents, ils devaient s'unir en mariage ; 
mais le sort cruel ne voulait pas leur bonheur. Le 
jeune Italien, par un accident quelconque, se blessa 
à la grande artère du pouls *, d'où il résulta une 
maladie incurable. Le père de Thérèse, redoutant de 
donner sa fille à un homme qui pouvait mourir le 
jour même du mariage, se décida à repousser l'infor- 
tuné Faldoni, mais ce refus ne fit qu'enflammer 
encore davantage les amants, et, ayant perdu l'espoir 
d'être unis par les liens de l'amour licite, ils résolu- 
rent de s'unir dans les froids embrassements de la 

1 Voy. Tristram Shandy, 1. vu, chap. 31. 
« L'artère radiale. 
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mort. Non loin de Lyon, dans un petit bois de marron- 
niers, s'élève un temple rustique, consacré au Dieu 
delà miséricorde et orné pa-r la main de Tart grec. 
C'est là que se rendit, tout pâle, Faldoni, et qu'il 
attendit Thérèse. Bientôt elle parut, dans tout l'éclat 
de sa beauté, en robe blanche de mousseline, celle 
qui avait été cousue pour ses noces, et avec une cou- 
ronne de roses sur ses cheveux châtains. Les amou- 
reux tombèrent h genoux devant l'autel et — posè- 
rent sur leur cœur des pistolets enguirlandés de 
rubans roses ; ils se regardèrent l'un l'autre, s'embras- 
sèrent, et ce baiser enflammé fut pour eux le signal 
de la mort. Un coup de feu retentit, ils tombèrent, 
en se saisissant l'un l'autre, et leur sang se confondit 
sur le sol de marbre *. 



« Regarde ! regarde ! » cria mon cher Becker. Je 
me précipitai à la fenêtre, et je vis qu'autour de 
l'Hôtel de Ville se rassemblait une foule bruyante. 
« Qu'est-ce que cela veut dire? » demandâmes-nous 
au domestique qui arrangeait ma chambre. — « Quel- 
que nouvelle sottise I » me répondit-il. Mais j'étais 
curieux de connaître cette sottise, et avec Becker je 
descendis dans la rue. Nous demandâmes à cinq ou 

* Karamzine exprime ensuite, dans une longue tirade, sa 
réprobation contre le suicide. Nous omettrons ce passage d'un 
sentiment élevé, mais tout personnel. 
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six hommes la cause de ce bruit ; mais tous nous ré- 
pondirent : « Qu'en sais-je ? » Enfin Taffaire s'éclaircit. 
Une vieille femme s'était disputée dans la rue avec 
un vieil homme ; un bedeau était venu à la défense 
de la femme; le vieillard avait tiré de sa poche un 
pistolet et avait voulu faire feu sur le bedeau ; mais les 
gens qui passaient dans la rue s'étaient jetés sur 
lui, ravalent désarmé et Fentraînaient... à la lanterne, 
quand un détachement de la garde nationale avait 
rencontré cette foule, lui avait repris le vieillard et 
l'avait conduit à l'Hôtel de Ville. Voilà quelle était 
la cause de l'agitation. Le peuple, qui est devenu en 
France le plus terrible des despotes, demandait qu'on 
lui livrât le coupable et criait : A la lanterne/ Le be- 
deau criait : A la lanterne I àla lanterne I Les vieilles 
marchandes criaient : A la lanterne ! à la lanterne! 
Ceux qui faisaient le plus de bruit et qui excitaient 
les autres au tumulte étaient les mendiants et les 
oisifs, qui ne veulent pas travailler à une époque 
qu'on appelle celle de la liberté française'. 

Un inconnu, assez mal habillé, s'approcha de moi et 
deBecker, et, avec un air amical, nous dit : « Depuis 
une demi-heure, vous êtes suivis par un homme à 
mine suspecte; tenez-vous sur vos gardes. Vous êtes 
certainement des étrangers : sauvez-vous, messieurs, 
sauvez-vous ! » Je le regardai dans les yeux, et me 
convainquis qu'il voulait seulement nous effrayer. 
Mais Becker, je ne sais pourquoi, rougit un peu et 
me saisit la main. Son regard me disait : « Nous ne 
nous quitterons pas l'un l'autre. »> Nous rentrâmes 

VOYAGE EN FRANCK. 4 
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toutefois sans encombre à Y Hôtel de Milan. Le peuple 
se dispersa dans la soirée, et nous allâmes nous pro- 
mener tranquillement sur le bord du Rhône *. 



Nous avons dîné aujourd'hui chez M. T..., riche 
marchand, avec quelques-uns des savants de Lyon*; 
et, le soir, nous avons été à la promenade hors de la 
ville. Riches et pauvres, jeunes et vieux, affluaient 
sur les vertes prairies, se félicitaient mutuellement 
du printemps et jouissaient de la chaude soirée. Il 
n'était pas resté dans la ville, je crois, le quart de 
ses habitants, et chacun avait mis son plus beau 
costume. Les uns étaient assis sur le gazon et buvaient 
du thé ; d'autres mangeaient des biscuits, des petits 
gâteaux et régalaient leurs connaissances. Je circulai 
au milieu de ces milliers de gens comme dans un bois, 
ne connaissant personne et n'étant connu de personne. 
Cependant, en voyant autour de moi des visages 
joyeux, je me réjouis de tout cœur. A la fin, je sortis 

1 Lyon, en mars 1790, avait été fort agité par l'élection des 
vingt officiers municipaux qui devaient l'administrer. Le ven- 
dredi 1«, avait eu lieu, à l'Hôtel de Ville, le recensement des 
votes émis le 3 du même mois. Le mardi 16, eut lieu un 
second tour de scrutin pour les élections complémentaires. 
Voy. le Journal de Lyon du 17 mars 1790. Dès le 7 mars, on 
avait, du perron de l'Hôtel de Ville, tiré des coups de feu sur 
M. de Gugy, lieutenant-colonel du régiment suisse de Son- 
nenberg. 

* Bonnet à Genève avait donné à Karamzine des lettres de 
recommandation pour MM. Gilbert et de la Tourette, président 
et secrétaire de l'Académie de Lyon. 
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de la foule, m'assis sous un arbuste verdoyant, aperçus 
une violette et la cueillis ; mais il me sembla qu'elle 
n'avait pas une aussi bonne odeur que nos violettes. 
Gela vient peut-être de ce que je ne pouvais pas 
donner cette fleurette à la plus aimable des femmes 
ou au plus fidèle de mes amis. 
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Lyon, 1790. 

Non, mes amis, je ne verrai pas les fertiles régions 
du sud de la France, dont mon imagination était 
déjà charmée I... Becker n'a pas reçu ici de lettre de 
change, et, restant seulement avec six louis d'or, 
s'est décidé à se rendre tout droit à Paris. Il fallait, 
ou me séparer de lui, ou bien sacrifier pour lui ma 
curiosité, mes rêves, le Languedoc et la Provence. 

Pendant quelques instants, j'ai lutté avec moi-même, 
assis tout pensif devant la cheminée. Durant ce temps, 
Taimable Danois mettait en ordre sa valise, dans 
laquelle se trouvaient beaucoup de mes effets. « Voici 
tes livres, » disait-il, « tes lettres, tes mouchoirs, 
prends-les ! Peut-être ne nous reverrons-nous plus ! » 
— « Non, » dis-je, me levant de ma chaise et me 
jetant avec émotion dans les bras de Becker ; « nous 
irons ensemble I » 

Tombeau de la tendre Laure, illustrée par Pétrar- 
que I désert de Vaucluse , séjour de ces amants 
passionnés I fontaine bruyante ^t éeumeuse, qui as 
élanché leur soif! je ne vous verrai pas!... Prai- 
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ries * de la Provence, où embaument le thym et le ro- 
marin ! mon pied ne foulera ni vos fleurs ni votre ver- 
dure!... Temple de Diane à Nîmes, immense amphi- 
théâtre, inappréciables débris de Tantiquité ! je ne vous 
verrai pas l — Je ne te verrai pas non plus, patrie de 
Ponce-Pilate * ! Je ne monterai pas sur la haute mon- 
tagne, sur la haute tour où ce malheureux a été em- 
prisonné ! Je n'entreverrai pas cet eflroyable abîme 
dans lequel il se jeta de désespoir. — Pardonnez-moi, 
lieux si intéressants pour le voyageur sensible ! 

Ce ne fut pas sans larmes que nous nous séparâmes 
de Matthisson. Il me donna comme souvenir quelques- 
unes de ses dernières compositions et dit : « Je ne sais 
où jlrai plus tard, mais aucun climat ne changera 
mon cœur et partout je me souviendrai avec plaisir 
de nos relations ; n'oubliez pas Matthisson I » Je quitte 
sans regret nos autres connaissances de Lyon. 

Demain, à cinq heures du matin, nous prenons 
place dans le bateau de la poste et nous allons à 
Ghâlon. Nous avons déjà réglé nos comptes avec 
notre courtoise hôtesse. Chaque journée ici nous 
coûte environ un louis d'or. 

Il fait nuit maintenant. — Becker dort, moi, je ne 
puis. Je suis assis à une petite table, et par mes rêve- 
ries je m'envole vers ma patrie, auprès de vous, mes 
chers amis. 

• Nous laissons subsister le mot de Karamzîne, qui permet 
de pressentir combien de surprises l'attendaient sur les bords 
de la Méditerranée. 

* Une note de notre voyageur nous apprend qu'il s'agit de 
Vienne (Isère). 



Digitized by VjOOQiC 



Sur la Saône. 

Le soleil se lève, le brouillard s'est dissipé, notre 
barque glisse sur Tazur ondulé qu'éclairent des rayons 
d*or. Auprès de moi est assis un bon vieillard de 
Nîmes; une jeune et charmante femme dort d'un 
sommeil profond, la tête appuyée sur son épaule; il 
couvre la belle de son manteau, craignant qu'elle ne 
s'enrhume. Un jeune Anglais, dans un coin du bateau, 
joue avec son chien. Un autre Anglais, avec un air 
important, bat l'eau de la rivière de sa longue canne 
et me rappelle les esprits de Bhagavad-guità qui, par 
ce procédé, changèrent Tocéan tout entier on beurre. 
Un grand Allemand, debout auprès du mât, fume s^ 
pipe. Becker, tout contracté par l'air froid du malin, 
cause avec le timonier. Moi, j'écris au crayon sur une 
petite feuille de parchemin. 

Des deux côtés de la rivière s'étendent de vertes 
prairies; de temps à autre, on voit des coteaux et des 
collines; partout, de beaux villages, comme je n'en 
ai trouvé ni en Allemagne, ni en Suisse ; des jardins, 
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des maisons d'été, appartenant à de riches marchands, 
des châteaux seigneuriaux avec de hautes tours; par- 
tout, la terre cultivée de la façon la plus parfaite; 
partout, Taspect du travail et ses riches fruits. 

Je me figurai à moi-même l*état primitif de ces 
rives couvertes de fleurs... La Saône murmurait ici, 
au milieu de la sauvagerie et des ténèbres. De som- 
bres forêts bruissaient au-dessus de ses eaux. Les 
gens vivaient comme des bêtes, en se cachant dans 
de profondes cavernes ou sous les rameaux de chênes 
séculaires... Quelle transformation!... Combien a-t-il 
fallu de générations pour effacer de la Nature toutes 
les traces de la barbarie originelle I 

Mais peut-être, mes amis, peut-être, dans le cours 
du temps, ces lieux redeviendront déserts et sauvages; 
peut-être, dans quelques siècles, à la place de ces 
belles jeunes filles, qui, en ce moment, sous mes yeux, 
sont assises au bord de la rivière, et démêlent avec 
un peigne le poil de leurs blanches chèvres \ appa- 
raîtront des animaux carnassiers qui rugiront comme 
dans les déserts de TAfrique... Amère pensée! 

Voyez les mouvements de la Nature, lisez l'histoire 
des peuples, allez en Syrie, en Egypte, en Grèce, et 
dites à quoi on ne doit pas s'attendre? Tout s'accroît 
ou décline. Les nations de la terre sont semblables 
aux fleurs du printemps; elles se flétrissent quand 
leur temps est venu. Arrive un étranger quia admiré 



* L'imagination du jeune touriste avait dCl y mettre un pfîu du 
sien. 
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jadis leur beauté; il passe à l'endroit où elles ont 
fleuri; il passe, et la triste mousse s'offre à ses yeux! 
— Ossian, tu as vivement senti ce mélancolique 
destin de tout ce qui vit dans ce monde sublanaire, 
et c'est pourquoi tu émeus mon cœur par tes chants 
désolés! 

Qui peut garantir que la France tout entière, cet 
État qui est le plus beau de l'univers, le plus beau 
par son climat, par ses productions, par ses habitants, 
par ses arts et son industrie, tôt ou tard, ne ressem- 
blera pas à rÉgypte de nos jours? 

Une chose me console, c'est que la chute des 
nations n'est pas la chute du genre humain tout 
entier. Elles cèdent leur place à d'autres, et, si l'Eu- 
rope devenait un désert, alors, au sein de l'Afrique 
ou au Canada, s'épanouiraient de nouvelles sociétés 
politiques, avec leurs sciences, leurs arts et leur 
industrie. 

Là où vécurent Homère et Platon, vivent à présent 
des ignorants et des barbares. Mais, en revanche, dans 
l'Europe du Nord, on trouve le poète de la Messiade, 
auquel Homère lui-même aurait donné sa couronne 
de lauriers ^ ; en revanche, au pied du Jura, nous 
avons vu Bonnet, et à Kœnigsberg, Kant, à côté des- 
quels Platon, au point de vue philosophique, est un 
enfant. 

Je ne puis en écrire davantage. 

* Cette hyperbole n'avait pas été inventée par Karamzine. 
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Mâcon en Bour^'ogne, minuit. 

Notre voyage est 1res agréable. La journée a été 
fort belle, la soirée chaude. Le soleil, tranquille et 
majestueux, esl descendu d'un ciel tout bleu. Il y a 
longtemps que je n*avais pas vu un crépuscule aussi 
empourpré que celui-ci. 

A midi, nous abordâmes à la rive, en face d'un 
tout petit village *. Quinze ou vingt maîtresses d'hôtel 
accoururent au-devant de nous. Chacune invitait les 
« aimables voyageurs » à venir chez elle comme hôtes, 
leur assurant qu'il y avait d'excellente soupe, d'ex- 
cellents ragoûts, d'excellent dessert et le meilleur vin 
du monde. B..., un jeune officier français, deux An- 
glais et moi nous dînâmes ensemble, et avec une 
grande reconnaissance nous payâmes trente' sous à 
la maîtresse du logis qui nous avait en réalité parfai- 
tement bien traités. 



' D'après M. de Porochine, ce village serait Montmerle, bourg 
de l'Ain, M. de Porochine est dans l'erreur, Montmerle se trou- 
vant en amont de Trévoux, où Karamzine n'était pas encore passé. 
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Après le dîner, nous nous promenâmes sur le bord 
de la rivière, nous entrâmes çà et là dans plusieurs 
chaumières de paysans, et nous vîmes que les gens 
du pays vivaient dans la propreté et le bon ordre. 
L'officier, B... et moi nous parlâmes avec eux de leurs 
affaires, de l'agriculture, et nous badinâmes avec les 
jeunes villageoises, qui n'ont pas perdu encore le don 
de rougir. Nous surprîmes une famille pendant son 
dîner : sur une grande table, couverte d'une nappe 
assez propre, était une grande soupière, un plat d'é- 
pinards et une cruche de lait. — Mais je n'aime guère 
les chaussures de bois ' des paysans français, et je 
ne comprends pas comment ils ne se blessent pas les 
pieds avec elles. 

Vers le soir, nous passâmes devant la ville de 
Trévoux, qui est située sur le côté droit de la Saône «. 
Elle est connue surtout par les Mémoires de Trévoux, 
journal antiphilosophique des Jésuites, qui, pareil à 
un nuage noir et orageux, lança avec fracas le ton- 
nerre contre Voltaire et d'Alembert, et menaça de 
détruire par le feu céleste toutes les productions de 
l'esprit humain*. 

A neuf heures, nous atteignîmes le rivage de la 
ville de Mâcon. Nous y soupâmes dans le premier 
hôtel et nous y bûmes le meilleur vin de Bourgogne. 

1 Sans doute les sabots. 

2 Trévoux est en réalité sur la rive gauche de la Saône, mais 
se trouvait en effet à la droite de Karamzine qui remontait la 
rivière. 

3 L'influence des encyclopédistes à Péterbourg explique cette 
crainte plus que vaine. 
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Il est épais, d'une couleur foncée, et n'a aucune res- 
semblance avec celui qui chez nous, en Russie, s'ap- 
pelle Bourgogne. 

Nous passons la nuit ici, et à quatre heures nous 
continuons à naviguer vers Ghâlon, où nous espérons 
être demain après dîner. 
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Fontainebleau, 9 heures du matin. 

Avant-hier, nous avons quitté Ghâlon, de nuit, 
dans une calèche légère, avec un marchand de Paris, 
qui, après avoir reçu de nous deux ou trois cents 
livres, dit que nous pouvions serrer nos bourses 
jusqu'à Paris. Il paye les chevaux de poste, le dîner, 
le souper, le thé et le café. Peut-être lui restera-t-il 
quelques thalers ou écus ; mais, en revanche, nous 
n'avons aucune espèce de soucis. 

La poste en France n'est pas plus chère et en même 
temps elle est incomparablement meilleure qu'en 
Allemagne. Les chevaux sont partout prêts en cinq 
minutes. Les routes sont très belles, les postillons ne 
sont pas paresseux, des villes et des villages appa- 
raissent sans interruption aux regards du voyageur. 

En 50 heures, nous avons parcouru 65 milles de 
France. Partout nous avons vu des lieux agréables, 
et à chaque station nous étions entourés de men- 
diants! Notre compagnon, le Français, nous dit qu'ils 
n'étaient pauvres que parce qu'ils restaient oisifs et 
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paresseux, et qu'à cause de cela ils ne méritaient pas 
ne compassion. Cependant je n'ai pu ni dîner ni souper 
tranquillement, en apercevant sous la fenêtre ces 
visages blêmes, ces haillons déchirés. 

Fontainebleau est une petite ville entourée de forêts, 
dans lesquelles les rois de France du vieux temps 
s'amusaient à chasser la bête fauve ^ Saint-Louis a 
écrit au bas d'édits : Donné en nos déserts de Fontai- 
nebleau, A cette époque, il n'y avait là presque rien, 
hormis deux ou trois églises et un monastère ; mais 
François I" construisit dans ce vide un vaste château 
qu'il embellit des plus beaux produits del'art italien. 
Je voulus visiter Tintérieur de ce majestueux édifice, 
et, moyennant deux écus, j'en vis toutes les particu- 
larités remarquables : une fort belle église, la galerie 
de François I" avec ses célèbres tableaux, les cham- 
bres du Roi et de la Reine, également ornées d'admi- 
rables peintures, etc.. Dans une grande galerie de 
ce château, on montre l'endroit où la cruelle Christine, 
en 1659, fît assassiner, de la façon la plus horrible, 
le grand maître de sa Cour, qui était son amant, le 
marquis Monaldeschi. — Dans la salle de bal, décorée 
par le peintre Nicolo *, beaucoup de tableaux ont été 
effacés, parce qu'ils étaient trop scandaleux pour les 
personnes pieuses. Sauvai, avocat au Parlement de 
Paris, en décrivant « les aventures galantes des rois 

* On fait remonter jusqu'à Louis VII la fondation de la 
chapelle Saint-Saturnin qui avait été consacrée par Thomas 
Becket. 

* Nicolo deir Abate. 

VOVAGE EN FBANCK. O 
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de France », dit que le siècle de François V a été on 
ne peut plus corrompu, et que toutes les productions 
des poètes et des peintres du temps respirent le dé- 
vergondage : « Allez à Fontainebleau, » s'écrie le 
pieux avocat, qui mourut vers 1670, « et partout sur 
les murs vous verrez des dieux et des déesses, des 
hommes et des femmes, qui outragent la nature et se 
plongent dans des dissolutions des plus mons- 
trueuses ». La vertueuse épouse de Henri IV détruisit 
beaucoup de ces tableaux * ; mais, pour détruire tout 
ce qu'il y a de pernicieux et de dépravé, il faudrait 
livrer aux flammes Fontainebleau entier. — Un certain 
Sublet des Noyers, pendant qu'il était gouverneur de 
Fontainebleau, fît brûler un tableau de Michel-Ange, 
pour lequel François P' avait payé une très grosse 
somme. Il représentait une Léda nue, et si vivante, 
dans une situation si impudique, que le gouverneur 
ne pouvait la voir sans scandale. — J'ai emprunté ces 
anecdotes à Dulaure. 

Nous avons déjeuné ici. Le postillon fait claquer 
son fouet. Adieu, adieu — jusqu'à Paris. 



* M. de Porochine substitue à cette phrase les lignes sui- 
vantes :« En 1643, la reine mère, à son avènement à la 
Régence, en fit brûler ou effacer pour plus de cent mille 
écus. » C'est bien en effet ce qu'a écrit Sauvai. Karamzine a 
confondu ici Marie de Médicis avec Anne d'Autriche. 
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Paris, 87 mars 1790. 

Nous approchions de Paris et sans cesse je deman- 
dais : « Le verrons-nous bientôt? » Enfin se découvrit 
une vaste plaine, et, dans la plaine, Paris, qui en 
occupait toute la longueur!... Nos regards avides se 
tournèrent vers cet immense amas d'édifices et s'y 
perdirent, comme dans l'immensité de l'océan. Mon 
cœur battait. «La voilà donc, » pensais-je, « la voilà, 
cette ville qui durant le cours de tant de siècles a été 
le modèle de l'Europe entière, la source du goût, 
des modes, dont le nom est prononcé avec respect 
par les savants et par les ignorants, par les philoso- 
phes et les petits-maîtres, par les artistes et les rus- 
tres, en Europe et en Asie, en Amérique et en Afrique, 
dont le nom m'a été connu presque en même temps 
que le mien même, sur laquelle j'ai lu tant de choses 
dans les romans, j'ai appris tant de choses des 
voyageurs, j'ai rêvé et pensé tant de choses I... La 
voici I Je vais la voirl je vais y vivre !» — Ah! mes 
amisl cet instant a été l'un des p]us charmants de 
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mon voyage ! Je ne me suis approché d'aucune ville 
avec des sentiments aussi vifs, avec une pareille cu- 
riosité, avec une pareille impatience! — Notre com- 
pagnon, le Parisien, en nous montrant Paris avec sa 
canne, nous disait : « Ici, du côté droit, vous voyez 
les quartiers Montmartre et du Temple ; devant nous 
est le faubourg Saint-Antoine, et du côté gauche, au- 
delà de la Seine, se trouvent les quartiers Saint-Mar- 
cel, Saint-Michel et Saint-Germain. Cette haute flèche 
gothique est l'antique église Notre-Dame ; ce nouveau 
temple grandiose, dont vous admirerez certainement 
l'architecture, c'est celui de Sainte-Geneviève, la 
patronne de Paris; là-bas, dans le lointain, s'élève 
avec sa brillante coupole VHôtel royal des Invalides, 
un des plus vastes édifices de Paris, où les rois et la 
patrie assurent le repos des guerriers qui ont bien 
mérité d'eux et qui ont atteint une extrême vieillesse. » 
Bientôt nous entrâmes dans le faubourg Saint- 
Antoine; mais qu'y vîmes-nous? Des rues étroites, 
malpropres, boueuses, de méchantes maisons et des 
gens en haillons déchirés, a Voilà donc Paris 1 » me 
dis-je, « cette ville qui de loin me semblait si magni- 
fique 1 » — Mais le décor changea complètement, 
quand nous débouchâmes sur le bord de la Seine. Là 
se présentèrent devant nous des édifices magnifiques, 
des maisons à six étages, de riches boutiques. Quelle 
multitude de gens! quelle bigarrure! quel bruit! Une 
voiture court après une autre. A chaque instant on 
crie : Gare! Gare/ et le peuple s'agite comme une 
mer. 



Digitized by VjOOQiC 



— 77 — 

Ce bruit indescriptible, cette merveilleuse variété 
des objets, cette affluence extraordinaire, cette viva- 
cité exceptionnelle du peuple me jetèrent dans une 
certaine surprise. Il me sembla que, comme un tout 
petit grain de sable, j'étais tombé en un gouffre 
effroyable et roulé dans un tourbillon d'eau. 

Après avoir traversé la Seine, nous nous arrèt&mes 
rue Guéntgaud, auprès de YHôtel Britannique, Là, au 
troisième étage, nous trouvâmes pour nous deux 
chambres bien éclairées et proprement arrangées, 
que nous paierons deux louis d'or par mois. La mal- 
tresse de la maison nous combla de politesses. Elle 
courait, se démenait, désignait la place pour nos lits, 
nos malles, nos valises, et à chaque mot disait : 
(.< Aimables étrangers^ respectables étrangers»! Le 
marchand, notre compagnon de voyage, nous souhaita 
tous les plaisirs possibles à Paris, et sortit pour re- 
tourner chez lui. Quant à nous, en une demi-heure, 
nous réussîmes à dîner, à nous coiffer et à nous ha- 
biller complètement. Nous fermâmes nos chambres, 
nous descendîmes dans la rue et nous nous mêlâmes 
aux groupes de la foule, qui, comme les vagues d'une 
mer, nous entraînèrent jusqu'au célèbre Pont-Neuf^ 
où se dresse le beau monument du plus aimable roi 
de France, Henri IV. Était-il possible de passer de- 
vant? Non I Mes jambes s'arrêtèrent d'elles-mêmes, 
mon regard de lui-même se dirigea vers l'image du 
héros, et pendant quelques minutes ne put s'en dé- 
tacher. 

Laissant Becker devant le piédestal de la statue de 
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Henri, je me rendis chez M. Bréguet, qui habite à 
peu de distance du Pont-Neuf sur le quai des Mor- 
fondus, Sa femme me reçut devant la cheminée, et, 
après avoir appris mon nom, m'apporta immédiate- 
ment une lettre — ,une lettre de mes bien-aimésl Ima- 
ginez-vous la joie de votre amil... Vous êtes bien 
portants et heureux I... Toutes mes inquiétudes furent 
oubliées en un instant ; je devins joyeux comme un 
enfant insouciant, je relus dix fois la lettre, j'oubliai 
M™' Bréguet, et ne lui dis pas un seul mot. Mon âme 
en ce moment s'occupait uniquement des amis que je 
sentais si loin. — « Il me semble que vous êtes bien 
heureux! » dit la maîtresse de la maison. « Gela fait 
plaisir à voir. » — Alors je me rappelai où j'étais, je 
commençai à m'excuser auprès d'elle, mais cela 
n'allait guère tout seul. Je voulus lui parler de Genève, 
où elle est née; mais je ne pus, et finalement je sortis. 
Becker m'aperçut courant, il vit la lettre dans ma 
main, il observa mon visage, et se réjouit de tout son 
cœur, parce qu'il m'aime. Nous nous embrassâmes 
sur le Pont-Neuf auprès du monument, et il me 
sembla que, tout de bronze qu'il fût, Henri, en nous 
regardant, souriait. — /^on^-iView/*/ jamais je ne t'ou- 
blierai I 

Mon cœur était joyeux. Avec Becker je marchai à 
travers la ville inconnue, passant d'une rue à l'autre, 
sans guide, sans dessein et sans but, — et tout ce qui 
se présentait à nos regards nous saisissait agréable- 
ment. 

Le soleil s'était couché, la nuit s'approchait et les 
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lanternes s'allumaient dans les rues. Nous arrivâmes 
au Palais-Royal^ immense édifice, qui appartient au 
duc d'Orléans, et qu'on appelle le centre de Paris. 

Figurez-vous un magnifique château carré, et à 
rintérieur de ce château, des arcades, sous lesquelles, 
dans d'innombrables magasins, resplendissent tous 
les trésors du monde, les richesses de l'Inde et de 
TAmérique, joyaux et diamants, argent et or, tous les 
produits de la Nature et de l'Art; tout ce dont la 
somptuosité des princes aime à se parer; tout ce 
qu'invente le luxe afin d'embellir la vie!... Et tout 
cela est disposé de la façon la plus admirable, pour 
la séduction des yeux et éclairé par des feux clairs 
de diverses couleurs, qui éblouissent la vue. — Figu- 
rez-vous une masse de gens affluant dans ces galeries 
et marchant en arrière ou en avant, uniquement afin 
de se regarder mutuellement I — Là aussi l'on voit des 
« cafés », les premiers de Paris, où tout est également 
rempli de monde, où on lit à haute voix les gazettes 
et les journaux, où l'on fait du tapage, où l'on se 
querelle, où l'on prononce des discours, etc.. 

La tête commençait à me tourner. Nous sortîmes 
des galeries, et nous nous assîmes dans l'allée de 
marronniers du Jardin du Palais-Royal. Là régnaient 
le calme et l'obscurité. Les arcades épanchaient leur 
lumière sur la verdure des rameaux, mais cette 
lumière se perdait dans leurs ombres. D'une autre 
allée s'échappaient les sons lents, voluptueux d'une 
tendre musique; un petit vent frais faisait frissonner 
les jeunes feuilles des arbres. — Des « nymphes de 
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joie » s'approchèrent de nous Tune après Taulre, 
nous jetèrent des fleurs, soupirèrent, se mirent à pire, 
nous appelèrent dans leurs grottes, nous y promirent 
quantité de plaisirs et disparurent comme les appari- 
tions d'une nuit de clair de lune. 

Tout me semblait enchantement, île de Galypso, 
palais d'Armide. Je me laissai aller à une agréable 
rêverie, et mille pensées romanesques pénétrèrent 
dans mon âme... 
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« Je suis à Paris I » Celle pensée produit dans mon 
âme je ne sais quelle agitation particulière, rapide, 
inexplicable, charmante... « Je suis à Paris I » me 
dis-je à moi-même, et je cours de rue en rue, des 
Tuileries aux Champs-Elysées ; soudain je m'arrête, 
je regarde tout avec une curiosité inattendue : les 
maisons, les voitures, les gens, et mille idées s'éveil- 
lent dans ma tête. Ce qui m'était connu par des des- 
criptions, je le vois à présent de mes propres yeux ; 
je me réjouis et m'égaye du vivant tableau qu'offre la 
plus grande et la plus célèbre des villes du monde, 
ville merveilleuse, unique par la variété de ses spec- 
tacles. 

Cinq journées ont passé pour moi comme cinq 
heures, dans le bruit, dans la foule, dans les théâtres, 
dans l'enceinte magique du Palais-Royal. Mon âme 
est pleine de vives impressions ; mais je ne puis m'en 
rendre compte à moi-même, et je ne suis pas en état 
de vous dire quelque chose de suivi à propos de Paris. 

s. 
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Laissez ma curiosité se rassasier.: ensuite viendra le 
moment d'apprécier, de décrire, de louer, de criti- 
quer. A présent, je ne remarquerai qu'une chose qui 
me paraît le trait principal dans l'aspect de Paris ; la 
vivacité inouïe du peuple dans ses mouvements, sa 
promptitude surprenante à parler et à agir. Le 
système des tourbillons de Descartes n'a pu prendre 
naissance que dans la tète d'un Français, d'un habi- 
tant de Paris ^ Ici tout se précipite vers un but quel- 
conque. Tout le monde a l'air de se poursuivre 
mutuellement; on donne la chasse aux pensées, on 
les attrape au vol ; on pressent ce que vous voulez 
dire, afin de vous expédier le plus tôt possible. Quel 
étrange contraste, par exemple, avec les graves 
Suisses, qui vont toujours à pas mesurés, vous écou- 
tent avec la plus grande attention, si bien que 
l'homme timide, modeste, en rougit ; qui vous écou- 
tent même encore alors que vous avez cessé de parler ; 
qui pèsent vos mots et répondent avec tant de len- 
teur, tant de prudence, par crainte de ne pas vous 
comprendre 1 L'habitant de Paris, lui, veut toujours 
deviner. Vous n'avez pas encore fini votre question 
qu'il vous a fait entendre sa réponse, s'est incliné et 
a disparu. 



* Les biographes de Descartes ne seraient pas tout à fait 
d'accord avec Karamzine sur ce point. 
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En prenant la plume pour vous présenter Paris, si 
ce n'est dans un tableau complet, du moins dans ses 
principaux traits, dois-je commencer, comme disaient 
les anciens, « aux œufs de Léda » et expliquer avec 
la gravité d'un érudit que cette ville s'est appelée 
jadis Lutèce, que le nom des habitants de Paris, 
Parisii, signifie « peuple placé sous la protection 
d'Isis, » c'est-à-dire qu'il provient du grec icapi et 
''latç, encore bien que les peuples de la Gaule n'aient 
jamais eu la moindre notion de cette déesse égyptienne 
et n'aient jamais songé à rechercher sa protection ? 
Faut-il vous traduire quelques passages des Commen- 
taires de Jules César (le premier des auteurs anciens 
qui fasse mention de Paris) et du Misopogon^ ouvrage 
composé par l'empereur Julien ; passages qui vous 
apprendront que Paris, môme à l'époque de César, 
était déjà la capitale de la Gaule, et que l'empereur 
Julien faillit y être asphyxié par un poêle * ? Faut-il 



Karamzine cite le passage fort connu du Misopogon. 
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m'enlourer des œuvres de Jean Hauteville *, de Guil- 
laume Corrozet *, de Claude Fauchet ', de Nicolas 
Bonfons *, de Jacques du Breul ', de Malingre •, de 
Sauvai ' , de dom Félibien * , de Golletet " , de 
Lamare *^, de Brice *', de Boisseau *^ de du Pra- 

* Jean dç Hauteville, ou plutôt d'Anville (Eure), a écrit au 
x»« siècle un poème latin, tout de fantaisie, intitulé VÀrchitre' 
nius. Une partie en est consacrée aux splendeurs comme aux 
misères de Paris, spécialement à celles (nous entendons les 
misères) de la vie des étudiants de Tépoque. Il est plus que 
probable que Karamzine n'avait guère pâli sur YArchilrenius 
et qu'il a simplement copié de conQance le nom de son 
auteur. La même remarque s'applique à plus d'im des écri- 
vains qui suivent. 

« Le libraire Gilles Corrozet publia en 1532 La fleur des 
antiquités, singularités ^ excellences , etc,„, de la ville de Paris, 

3 Les antiquités gauloises et françaises, par Claude Fauchet, 
Paris, Leclerc, 1610. 

* Et non pas Bonfous, comme récrit Karamzine. Ses Anti- 
quités, histoires f chroniques, etc, de la grande et excellente 
ville de Pains, ne sont qu'une refonte de la publication de Cor- 
rozet, antérieure d'un d^mi-siècle environ. 

» Théâtre des antiquités de Paris par dom Jacques du Breul , 
bénédictin de Saiut-Germain-des-Prés, 1612. 

• Antiquités de la ville de PariSy par Claude Malingre, Paris, 
1640, in-folio. C'est l'ouvrage de du Breul remanié. 

"> Histoire et recherches des antiquités de la ville de Paris, 
par Henri Sauvai, avocat au Parlement, 1724, Paris, 3 vo- 
lumes. 

« Histoire de la ville de Paris j par dom Félibien et Lobineau, 
Paris, 1725, 5 volumes. 

• Le tracas de Paris, poème burlesque, avec la Description 
de Paris en vers burlesques, par François Colletet (le fils du 
poète Guillaume), Paris, 1665, in- 12. 

*• Traité de la police avec une description historique et topo- 
graphique de Paris, par Nicolas de Lamare, Paris, 1722-1735, 
4 volumes in-folio. 

»i Description de la ville de Paris, par Germain Brice, Paris, 
1706, 4 volumes. 

*2 Topographie française^ par Jean Boisseau, 1641, in-folio. 
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del S de Lemaire S de Montfaucon ', — éblouir vos 
yeux de la poussière savante de ces auteurs, et vous 
montrer clairement ce qu'était Paris à ses débuts, 
alors que les eaux de la Seine réfléchissaient, non 
pas encore de vastes palais ou églises, mais de mé- 
chantes petites maisons, pareilles aux huttes des 
Alpes ; alors que des ponts de bois, et non pas de 
granit, lui servaient de moyens de communication ; 
alors que sur ses rives Touïe des hommes n*était en- 
chaînée ni par Laïs ni par Renaud, mais par les chants 
sauvages des frères d'Ossian ; alors que les Parisiens 
n'étaient émerveillés ni par Téloquence de Mirabeau, 
ni par celle de Maury, mais bien par les Druides aux 
cheveux blancs, adorateurs des bois de chênes ? Faut- 
il que je suive Paris pas à pas, à travers Fespace des 
siècles disparus, en marquant toutes ses transforma- 
tions, ses nouveaux aspects, ses progrès en architec- 
ture, depuis la première maison de pierre jusqu'à la 
colonnade du Louvre ? — J'entends votre réponse : 
« Nous lirons Saint-Foix, ses Essais sur Paris^ et 
nous saurons tout ce que tu pourrais nous dire à 
propos du vieux Paris. Dis-nous uniquement quel 
effet il t'a produit sous son aspect actuel ; nous ne te 
demandons rien de plus. » — Ainsi, laissant de côté 



* Le livre des adresses de la ville de Paris ^ pour Tannée 
bissextile 1692, par Abraham du Pradel. Paris, Nion, 1692, 
petit in-8o. 

2 Paris ancien et nouveau^ par Lemaire, Paris, 1685. 

3 Les monuments de la monarchie française^ pardom Bernard 
de Montfaucon, de la congrégation de Saint-Maur, Paris, 1782 
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Tantiquité vénérable et tout le passé, je ne parlerai 
que du seul présent. 

Paris s'offre à vous comme une ville magnifique, 
lorsque vous y entrez par la route de Versailles*. 
Devant soi on découvre des édifices avec de hautes 
flèches et des coupoles. A droite, la Seine coule au- 
près de grandes maisons et de jardins pittoresques. A 
gauche, au-delà d'une grande et verte plaine, se 
dresse la colline de Montmartre, couverte d'innom- 
brables moulins à vent, qui, en agitant leurs ailes, 
font l'effet à nos yeux d'une troupe volante de je ne 
sais quels géants emplumés, autruches ou aigles des 
Alpes. La route, large, égale, unie comme une table, 
est éclairée la nuit par des lanternes. A la barrière, 
la petite maison de l'octroi vous captive par la beauté 
de son architecture. A travers une vaste prairie, qui 
semble de velours, vous arrivez aux « Champs- 
Elysées », qui ne portent pas sans raison ce nom 
attrayant : c'est un petit bois, planté parles Oréades 
elles-mêmes, avec de petites pelouses fleuries et des 
cabanes semées en différents endroits, où vous trouvez 
tantôt un « café» et tantôt une boutique. C'est là que, 
le dimanche, se promène le peuple ; on y joue de la 
musique et les bourgeois y dansent gaiiement. Les 
pauvres gens, épuisés par six journées de travail, 
respirent sur le frais gazon, boivent du vin et chan- 
tent des vaudevilles. Mais vous n'avez pas le temps 
de contempler toutes les beautés de ce petit bois, de 

' L'ancienne barrière des Bonshommes. 
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ces gracieux bosquets, disséminés comme par hasard 
à droite et à gauche de la route. Votre regard se di- 
rige en avant, là où, sur une grande place octogone, 
s'élève la statue de Louis XV, entourée d'une balus- 
trade en marbre blanc. Approchez-vous, et vous 
verrez devant vous les allées touffues du célèbre jar- 
din des Tuileries, contiguës à un palais splendide ; 
c'est une vue superbe I Une fois entré dans le jardin, 
vous ne savez qu'admirer : l'épaisse verdure des anti- 
ques allées, l'agrément des hautes terrasses qui 
s'étendent des deux côtés dans toute la longueur du 
jardin, ou la beauté des bassins, des parterres, des 
vases, des groupes et des statues. L'artiste Le Nôtre*, 
le créateur de ce jardin, le mieux dessiné de l'Europe, 
en a marqué chaque partie au cachet de l'esprit et du 
goût. Ce n'est plus le peuple qui se promène ici, 
comme aux Champs-Elysées, mais bien ce qu'on 
appelle le « meilleur monde », des cavaliers et des 
dames qui répandent à terre la poudre et le fard. 
Montez sur la grande terrasse : regardez à droite, à 
gauche, en rond : partout se montrent d'immenses 
constructions, des palais, des églises, les belles rives 
de la Seine, des ponts de pierre, sur lesquels s'entas- 
sent des milliers de gens, où quantité de voitures font 
leur fracas, — regardez tout cela, et dites ensuite ce 
qu'est Paris! Il faut bien l'appeler la première ville du 
monde, la capitale de la magnificence et du merveilleux. 
Restez ici toutefois, pour peu que vous teniez à ne 

* Et non pas Le Noir, comme le porte l'édition de 1797. 
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pas changer d'avis ; en allant plus loin, vous verrez... 
des rues étroites, un mélange choquant de richesse 
et de misère; à côté d'une brillante boutique de bijou- 
tier un tas de pommes et de harengs pourris ; partout 
de la boue, et même du sang, coulant, en petits ruis- 
seaux, des boucheries ; vous vous serrerez le nez et 
vous fermerez les yeux. Le tableau de la ville somp- 
tueuse s'assombrira dans vos pensées, et il vous sem- 
blera que de toutes les villes de l'univers, par des 
conduits souterrains, la malpropreté et l'ordure 
viennent s'amonceler à Paris. Faites encore un pas, 
et soudain vous sentirez dans l'air tous les parfums 
de l'Arabie heureuse ; en d'autres termes, vous vous 
trouverez dans le voisinage d'un de ces magasins où 
Ton vend des odeurs et de la pommade ; il y en a une 
quantité. A chaque pas, en un mot, c'est une nouvelle 
atmosphère, ce sont de nouveaux objets de luxe ou 
bien la saleté la plus répugnante, si bien que vous 
serez obligé d'appeler Paris la plus magnifique et la 
plus immonde, la plus parfumée et la plus empestée 
des villes. Les rues sont toutes, sans exception, res- 
serrées et sombres, à cause de la hauteur des mai- 
sons. La célèbre rue Saint-Honoré est de toutes la 
plus longue, de toutes la plus bruyante et de toutes 
la plus boueuse. Malheur aux pauvres piétons, prin- 
cipalement quand il pleut ! Ou bien vous êtes con- 
damné à pétrir la boue au milieu de la rue i ou bien 

* Le pavage, à Paris, est disposé en pente des deux côtés de 
a rue ; c'est pourquoi au milieu il y a toujours «ne boue 
épouvantable. — Note de Karàmzine. 



Digitized by VjOOQiC 



— 89 — 

l'eau, qui coule des toits par des dauphins, ne vous 
laisse pas un fil de sec. Une voiture est indispensable 
ici *, au moins pour nous autres étrangers ; mais les 
Français savent d'une façon merveilleuse marcher au 
milieu des saletés sans se salir ; ils sautent artistement 
de pavé en pavé et se garent dans les boutiques des 
voitures qui vont vite. L'illustre Tournefort, qui avait 
fait presque le tour du monde, après être revenu à 
Paris, fut écrasé par un fiacre, parce que durant son 
voyage il avait désappris l'art de bondir comme un 
chamois dans les rues, talent indispensable pour tous 
ceux qui vivent ici. 

Allez tout droit à travers la ville, dans quelque 
direction qu'il vous plaira et vous finirez par vous 
trouver sous les ombrages d'épaisses allées appelées 
boulevards. Il y a trois de ces allées, l'une pour les 
voitures et les deux autres pour les piétons. Elles 
vont de front et forment un cercle magique, une cein- 
ture des plus belles autour de tout Paris. C'est là que 
jadis les habitants de la ville se réunissaient pour 
jouer à la boule sur le gazon vert ; de là même vient 



4 Pour une voiture de louage convenable, il faut payer par 
jour quatre roubles. On peut aussi aller en fiacre, c'est-à-dire 
dans des voitures comme belles de nos izvochtthikes^ voitures 
qu'on trouve à chaque carrefour. 11 est vrai qu'elles ne sont 
pas très belles, ni en dehors, ni en dedans. Le cocher est assis 
sur son siège avec une méchante veste ou un vieux manteau, 
et, sans interruption, fouette ses deux — non pas chevaux, 
mais squelettes de chevaux, qui tantôt s'élancent, tantôt s'ar- 
rêtent, trottent un peu et derechef ne bougent plus. Dans cet 
équipage on peut, pour 24 sous, traverser la ville d'un bout à 
l'autre. — Note de Karamzine, 
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la dénomination de boule-vert ou boulevard *. A Tori- 
gine, là où sont les allées, il n'y avait qu'un rempart 
qui protégeait la capitale de la France contre les inva- 
sions de ses ennemis ; les arbres furent plantés beau- 
coup plus tard. Une partie des boulevards porte le 
nom d' « anciens », et l'autre, de « nouveaux ». Sur 
les premiers vous voyez des objets de goût, de prix, 
de luxe, tout ce que l'oisiveté a imaginé pour oc- 
cuper l'oisiveté. Ici est la Comédie; là, l'Opéra ; ici, 
de superbes palais; là, les Jardins des Hespérides, où 
il ne manque que des pommes d'or ; ici, un « café », 
avec des guirlandes de verdure suspendues ; là, une 
tonnelle, ornée de fleurs et semblable à un temple 
champêtre de l'Amour ; ici, un petit bois aimable où 
l'on entend de la musique, où tantôt une Nymphe 
agile saute sur une corde raide, où tantôt un escamo- 
teur divertit le public par ses tours de passe-passe ; 
là, on vous montre les produits les plus rares du 
règne animal, des oiseaux d'Amérique, des serpents 
d'Afrique, des colibris et des autruches, des tigres et 
des crocodiles ; ici, sous un marronnier, est assise 
Gircé, qui vous regarde avec des yeux langoureux, 
pose la main sur son cœur, et, voyant que vous 
passez avec indifférence devant elle, s'écrie en soupi- 
rant : « Insensible I Cruel I »'; là, un jeune élégant 
débraillé se rencontre avec un petit-maître sur le re- 
tour, délicatement poudré, le contemple .ivecun léger 

* L'étymologie généralement admise tire le mot boulevard de 
TaUemand àollwerk, Karamzine a peut-être confondu boulevard 
et boulingrin (bowling-green). 
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sourire et donne le bras à une chanteuse de TOpéra ; 
ici une longue suite de voitures, d'où vous regardent 
la jeunesse et la vieillesse, la beauté et la laideur, 
Tesprit et la sottise avec leurs traits les plus caracté- 
ristiques, — puis enfin... défile un détachement de 
la garde nationale. J'ai employé une journée tout 
entière à faire le tour de celte partie bruyante des 
boulevards *. 

Ce qu'on appelle les nouveaux boulevards présente 
un spectacle entièrement différent. Les arbres y ré- 
pandent plus d'ombrage, les allées y sont plus belles, 
l'air y est plus pur, mais il y a peu de promeneurs. 
Vous n'y entendez ni le bruit d'une voiture, ni 1(3 pié- 
tinement d'un cheval, ni chansons, ni musique. Vous 
n'y verrez ni fats d'Angleterre ou de France, ni têtes 
poudrées, ni visages fardés. Ici, sous une ombre 
épaisse, respire le bon artisan avec sa femme et sa 
fille. Là, dans l'allée, à pas lents, se promène son 
fils avec sa jeune fiancée. Plus loin, des champs de 
blé, des travaux champêtres, des agriculteurs labo- 



* Parmi les magnifiques maisons qui leur sont arljacentes, 
j'ai remarqué celle du célèbre Beaumarchais. Cet homme n'a 
pas réussi seulement à touraer la tête au public parisien par 
une étrange comédie, mais il s'est aussi enrichi d'une façon 
étonnante. Il n'a pas su seulement rendre par sa plume pitto- 
resque les côtés faibles du cœur humain, mais il les a aussi 
mis à profit pour remplir sa bourse. l\ est à la fois auteur 
piquant et homme du monde habile, courtisan rusé et marchand 
sachant fort bien compter. A présent Beaumarchais possède 
tous -les moyens et les ressources nécessaires pour jouir de la 
vie. Les curieux contemplent sa maison comme une merveille 
d'opulence et de goût. Un seul bas-relief au-dessus de la porte 
d'entrée a coûté 30 ou 40 mille livres. — Note de Karamzine, 
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rieux. En un mot, tout est simple, calme et paisible. 
Rentrons de nouveau au milieu du bruit de la ville. 
Charles Y disait : Lutetia non urbs^ sed orbis. Que 
dirait-il à présent que sa Lutèce a doublé en étendue 
et doublé aussi par le nombre de ses habitants? Figu- 
rez-vous 25^000 maisons à quatre ou cinq étages qui 
du haut jusqu'en bas sont remplies de monde I Quoi 
qu'en disent tous les calendriers géographiques, Paris 
est plus peuplé que Gonstantinople et que Londres, 
puisqu'il renferme, d'après le plus récent et le plus 
fidèle dénombrement, 1,130,400 habitants*, parmi 
lesquels figurent 150,000 étrangers et 200,000 domes- 
tiques. Allez ici d'un bout à l'autre de la ville : par- 
tout la foule va et vient, partout du bruit et du 
vacarme, dans les grandes et les petites rues.. Or il y 
en a environ mille dans Paris I La nuit, à dix, à onze 
heures, tout est encore animé, tout s'agite et se pro- 
mène. A une heure, à deux heures, on rencontre 
encore beaucoup de monde. Vers trois, vers quatre, 
on entend de loin en loin le bruit d'une voiture. Tou- 
tefois ces deux heures peuvent être appelées les plus 
paisibles des vingt-quatre. A cinq, apparaissent dans 
les rues les ouvriers, les Savoyards, les journaliers, 
et peu à peu la ville ressuscite tout entière. 

* M. de Porochine a traduit à dessein par « six cent mille 
âmes », ce qui semble beaucoup plus près de la vérité. — 
M. Smirdine, dans son édition de 1848, comme M. Souvorine, 
en 1884, ont maintenu, sans commentaire, le chiffre ou l'erreur 
de Karamzine. Piganiol de la Force, dont notre auteur venait 
probablement de lire les premières pages (V. Les Curiosités de 
PariSy t. ï,p. 1-14) ne parle que de neuf cent mille âmes. 
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Maintenant voulez-vous examiner avec moi les plus 
anciens monuments de Paris? — Non, laissons cela 
pour un autre temps. Vous êtes fatigués, et moi 
aussi. Il faut changer de sujet, ou plutôt finir. 



Aujourd'hui j*ai dîné chez M. Glo..., pour lequel 
j'avais une lettre de Genève. Il est fâcheux de ne pas 
connaître les usages : je suis arrivé à deux heures, 
alors que personne dans la maison ne songeait encore 
à recevoir des hôtes. M. Glo..., après sa promenade 
matinale, s'habillait dans son cabinet, et sa femme 
était absorbée par sa lecture du matin. Au bout de 
dix minutes, cette dernière entra dans le salon, où 
j'étais assis auprès de la cheminée, tournant les feuil- 
lets de la Poétique de Marmontel, qui se trouvait sur 
un écran. M"* Glo... est une femme instruite, d'une 
trentaine d'années. Elle parle anglais, italien, et 
(comme M"« Necker, chez qui se rassemblaient jadis 
d'Alembert, Diderot et Marmontel) elle aime à s'en- 
tourer d'auteurs. Nous commençâmes par causer lit- 
térature, et avec assez de feu, parce que M"* Glo... 
contredisait toutes mes opinions. Par exemple, je dis 
que Racine et Voltaire étaient les meilleurs tragiques 
de la France ; mais elle eut la bonté de m'apprendre 
que Ghénier était un dieu à côté d'eux. Je pensais 
qu'auparavant on écrivait mieux en France qu'au- 
jourd'hui; mais elle me dit que chez elle il se réunis- 
sait une vingtaine d'écrivains qui étaient tousincom- 
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parables. Je louai Du Paty; mais elle m'assura qu'on 
ne le lisait pas du tout à Paris, que c'était un bon 
avocat, mais qu'il ne valait rien comme auteur et 
comme observateur. Je louai le drame de Raoul ^^ 
mais elle ne m'en parla qu'avec mépris. En un mot, 
nos désaccords n'auraient jamais pris fin, si le domes- 
tique n'avait ouvert les portes et prévenu M"* Glo... 
de l'arrivée de ses invités. 

Au bout de quelques minutes, le salon était rempli 
de marquis, de chevaliers de Saint-Louis, d'avocats, 
d'Anglais. Chaque hôte s'avançait vers la maîtresse 
du logis avec un froid compliment. Son mari parut 
après tout le monde, et tourna la conversation sur les 
partis, les intrigues, les décrets de l'Assemblée natio- 
nale, etc., etc.. Les Français discutaient, louaient, 
critiquaient, mais les jeunes Anglais bâillaient. Invo- 
lontairement, je me rapprochai de ces derniers, et me 
réjouis de bon cœur, lorsqu'on .nous prévint que le 
dîner était prêt. La table était fort bien servie, mais 
les orateurs ne se turent pas. Un avocat se distingua 
entre tous les autres. Il souhaitait d'être ministre 
uniquement afin de payer en six mois toutes les dettes 
de la France, de tripler ses revenus, d'enrichir le Roi, 
le clergé, la noblesse, les marchands, les artistes, les 
artisans... Enfin, M. Glo... le saisit par la main et 
d'un air grave lui dit : « Assez, assez, ô homme ma- 



* Raoul Barbe-bleue y &oni il seraquestion plus loin, ou peut-être 
aussi Raoul de Créqui^ mélodrame lyrique, paroles de Monvel, 
musique de Dalayrac, qui avait été joué pour la première fois 
le 31 octobre 1789. 



Digitized by VjOOQiC 



— 95 — 

gnanime ! » — Je me mis à rire, et, par bonheur, je 
ne fus pas le seul. Du reste, Favocat ne s'en montra 
offensé en quoi que ce soit, et continua à démontrer 
Futilité de ses vastes plans, en s*adressant principa- 
lement au frère de Necker, qui dînait avec nous et 
qui Fécoutait avec la plus grande patience. Il existe à 
présent quantité de ces beaux parleurs dans Paris, 
surtout sous les arcades du Palais-Royal, et il faut 
avoir la tète bien saine pour qu'elle n'éprouve aucun 
malaise de leur éloquence. — Auprès de moi était 
assis à table un Anglais, homme sensé et grave, qui, 
après avoir appris que j^étais Russe, m'interrogea sur 
notre climat, notre genre de vie, etc.. Le célèbre 
voyageur Goxe est son ami; il a été avec lui en Suisse 
et en Allemagne. — Nous nous levâmes de table à 
cinq heures, et le maître de la maison me dit que 
chaque dimanche je pouvais dîner chez lui avec ses 
amis. 

J'avais encore une lettre pour M. N..., vieux gen- 
tilhomme provençal. Elle m'avait été donnée par son 
frère, émigré, dont j'avais fait la connaissance à 
Genève, chez M"*® K... Il est presque aveugle, sourd, 
marche avec peine et vit à Paris à cause de sa femme, 
qui est jeune, tendre, langoureuse, blonde et qui 
adore les spectacles, etc.. Quel couple mal assorti I 
Un pareil mariage peut-il être heureux? me disais-je 
en regardant M. etM'^'N..., ce Vulcain et cette Vénus, 
ce mois d'octobre qui se meurt et ce mois de mai qui 
est tout en fleurs. Nature ! dans ton empire les roses 
poussent-elles auprès des neiges ? — Us m'ont ac- 
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cueilli avec une froide bienveillance, comme il est 
d'usage d'accueillir ici les étrangers; ils m'ont invité 
à dtner, à souper, etc.. M"* N... me dit qu'à présent 
on s'ennuyait à Paris, qu'elle irait bientôt en Suisse 
pour s'y fixer sur cette belle montagne auprès de 
Neuchâtel, que Rousseau a décrite de sa plume ma- 
gique dans une lettre à d'Alembert, et qu'elle y 
vivrait heureuse dans les bras de la Nature*. Je la 
félicitai de son poétique projet. 



Paris n'est plus maintenant ce qu'il était. Un nuage 
menaçant est venu planer sur ses tours, et obscurcit 
la splendeur de cette ville, jadis somptueuse. Le luxe 
doré, qui y régnait auparavant comme dans sa capi- 
tale affectionnée, le luxe doré, après avoir laissé 
tomber un voile noir sur son visage attristé, a pris son 
essor dans l'air et s'est dérobé derrière les nuages; 
il n'est resté qu'un pâle rayon de son éclat, qui brille 
à peine sur l'horizon, pareil au crépuscule mourant 
du soir. Les horreurs de la Révolution ont chassé de 
Paris ses habitants les plus riches; la noblesse la plus 
illustre s'est éloignée en pays étranger 2; et ceux qui 

* On trouvera en effet la description de cet eldorado dans la 
fameuse lettre à d'Alembert sur les spectacles. Le passage 
commence ainsi : « Je me souviens d'avoir vu dans ma jeunesse, 
aux environs de Neuchâtel, etc .. » 

« Karamzine avait rencontré en Suisse plus d'une de ces 
familles obligées de fuir Paris ou la France. Dès le milieu 
d'août 1789, il en trouvait une à Bâle : — « Aujourd'hui, au 
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sont demeurés ici vivent en grande partie dans le 
cercle étroit de leurs amis et de leurs parents. 

« Ici, » me disait Tabbé N..., en suivant avec moi 
la rue Saint-Honoré, et en désignant avec sa canne de 
grandes maisons qui sont à présent inoccupées, — 
« ici, tous les dimanches, chez la marquise D..., se 
réunissaient les dames les plus à la mode de Paris, les 
gens connus, les beatxx esprits les plus célèbres; les 
uns jouaient aux cartes, les autres exprimaient leur 
avis sur la philosophie mondaine, sur les tendres sen- 
timents, sur les plaisirs, sur la beauté, sur le goût. 
— Là, tous les jeudis, chez la comtesse A..., s'assem- 
blaient de profonds politiques des deux sexes; on 
comparait Mably avec Jean-Jacques et on faisait des 



dîner j*ai été témoin d'une scène touchante. Un homme d'un 
certain âge, chevalier de Saint-Louis, était assis au bout de la 
table avec une dame du même âge. Sur leurs visages étaient 
empreintes la tristesse et la pâleur de Tépuisement. Ils ne 
prirent pas part à la conversation générale; ils se regardaient 
parfois l'un l'autre et essuyaient avec un mouchoir leurs yeux 
rougis. Tout le monde les regardait avec une compassion respec- 
tueuse et avec un air de secrète curiosité! Un jeune Genevois, 
assis auprès de moi, me dit à l'oreille : « C'est un gentilhomme 
français de haut rang avec sa femme ; les événements actuels 
l'ont obligé de fuir hors de France. » Au moment où l'on nous 
servait le dessert, il entra dans la salle un jeune homme et une 
jeune dame en habits de voyage. « Mon père! Ma mère! Mon 
fils! Ma fille! » Et pendant ces exclamations, le chevalier de 
Saint-Louis et la dame qui était assise à côté de lui tombèrent 
au milieu de la pièce dans les bras des jeunes gens. Un profond 
silence se lit dans la salle. Toutes les personnes qui étaient à 
table comme moi semblèrent pétrifiées; celui-ci tenait à la main 
son biscuit, un autre, son petit verre, en restant immobile dans 
cette position. Tous ceux qui étaient en train de parler se tureat 
et ouîjlièrent de fermer la bouche, à force de tendre leurs re- 
gards sur le groupe qui s'embrassait. Tu as passé, ô moment 
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plans pour une nouvelle « Utopie ». Là, tous les same- 
dis, chez la baronne Ph..., M... lisait ses remarques 
sur le livre de la Genèse^ en expliquant aux dames 
curieuses la nature de Tantique chaos, et il la repré- 
sentait sous un aspect si épouvantable que la peur 
faisait tomber en pâmoison les auditrices. Vous êtes 
venu trop tard à Paris; les- temps heureux sont 
passés ; les soupers divertissants ont pris fin ; la bonne 
compagnie s'est dispersée dans tous les coins de la 
terre. La marquise D... est partie pour Londres, la 
comtesse A... pour la Suisse, et la baronne Ph... pour 
Rome, où elle doit entrer au couvent. L'homme 
comme il faut ne sait à présent ni où se cacher, ni que 
faire, ni comment passer sa soirée. » 

de silence et de calme ! Mais tu as laissé dans mon cœur des 
traits profonds qui toujours me rappelleront combien les hommes 
sont sensibles, car cette sensibilité nous changea en pierres, 
quand nous vîmes le père et la mère, le fils et la fille se pres- 
ser avec transports dans les bras l'un de l'autre I —Enfin, 
le chevalier de Saint-Louis, en essuyant les larmes qui coulaient 
de ses yeux, se tourna vers nous et dit d'une voix brisée : 
< Excusez, messieurs, excusez les transports de Joie de tendres 
parents qui tremblaient pour la vie de leurs chers enfants, mais 
qui, grâce au Très-Haut! les voient sains et saufs et les pressent 
sur leur cœur! Nous sommes privés de notre fortune et de notre 
patrie, mais, puisque notre fils, puisque notre fille sont vivants, 
nous oublierons tout le reste ! » Là-dessus, en se tenant l'un 
l'autre par la main, ils sortirent de la salle. Tout le monde se leva 
et les suivit. Mais, comme on trouva sur le perron leur serviteur, 
ou l'entoura et on lui demanda de nous expliquer la scène que 
nous venions de voir. — « Ce que je puis vous dire seulement », 
répondit-il, « c'est que les paysans révoltés ont voulu tuer mon 
maître, et qu'il a été obligé de chercher son salut dans la fuite, 
en laissant son château en feu et en flammes, sans même 
connaître le sort de ses enfants, qui étaient les hôtes de son 
frère, et qui à présent. Comme il le leur avait écrit, sont heureu- 
sement arrivés ici. » > 
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Toutefois l'abbé J^..., pour lequel j'avais apporté 
de Genève une lettre de son frère, le comte N..., 
m'avoua qu'il y avait longtemps que les Français 
avaient désappris l'art de s'amuser en société, comme 
ils le faisaient à l'époque de Louis XIV, par exemple, 
chez la célèbre Marion de Lorme, chez la comtesse 
de La Suze, chez Ninon de Lenclos, où Voltaire com- 
posa ses premiers vers, où Voiture, Sainl-Évremond, 
Sarrazin, Grammont, Ménage, Pellisson, Hénaul 
brillaient par la vivacité de leur esprit, versaient le 
sel attique sur la conversation générale, et étaient 
les législateurs des divertissements et du goût. — 
« Jean Law », continua mon abbé, « JeanLaw, avec la 
malheureuse invention de sa banque, a détruit l'opu- 
lence et l'amabilité des habitants de Paris, en trans- 
formant nos marquis enjoués en revendeurs et en 
usuriers. Là où auparavant se détaillaient toutes les 
finesses de l'esprit de société, où tous les trésors, 
toutes les nuances de la langue française s'épuisaient 
dans d*agréables badinages, dans des mots piquants, 
on parla... du prix des papiers de banque; et les mai- 
sons dans lesquelles se réunissait la meilleure com- 
pagnie devinrent les Bourses. La situation changea. 
Jean Law se sauva en Italie, mais la vraie gaieté fran- 
çaise ne fit plus depuis ce temps que de rares appari- 
tions dans les réunions parisiennes. On se mit à jouer 
avec fureur; les jeunes femmes s'assemblèrent le soir 
afin de se ruiner Tune l'autre, elles jetèrent les cartes 
à droite et à gauche, et oublièrent l'art des Grâces, 
Fart de plaire. Puis vinrent à la mode les perroquets 
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et les économistes, les intrigues académiques et les 
encyclopédistes, les calembours et le magnétisme, la 
chimie et la dramaturgie, la métaphysique et la poli- 
tique. Les plus jolies femmes se firent auteurs et trou- 
vèrent moyen... d'endormir même leurs amants. On 
ne parla plus enfin des spectacles, de TOpéra, des 
ballets qu'en formules de mathématiques, et ce fut 
par des chiffres qu'on expliqua les beautés de la Nou- 
velk'HéMse. Tout le monde philosopha, se donna de 
l'importance, subtilisa et introduisit dans la langue des 
expressions nouvelles, étranges, que Racine et Despré- 
aux n'auraient jamais pu ou voulu comprendre, — et 
je ne sais pas à quoi finalement nous aurions été 
obligés de recourir à force d'ennui, si tout à coup le 
tonnerre de la Révolution n'avait pas grondé au- 
dessus de nous. » 
Sur ces mots, nous nous séparâmes, Tabbé et moi. 



Hier, dans la Chapelle du château, j'ai vu le Roi et 
la Reine. La sérénité, la douceur et la bonté sont 
peintes sur le visage du premier, et je suis persuadé 
que jamais une mauvaise intention n'a pu naître 
dans son âme. Il y a sur la terre d'heureux caractères 
qui, par un instinct naturel, sont incapables de ne 
pas aimer et de ne pas faire le bien : tel est ce Souve- 
rain ! II çeut èlre malheureux, il peut périr dans le 
fracas de la tempête, mais l'impartiale Histoire ins- 
crira Louis XVI au nombre des monarques vertueux. 
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et l'ami de l'humamlé versera à son souvenir une 
larme venue du cœur. La Reine, en dépit des coups 
de la Destinée, est belle et majestueuse, semblable à 
une rose sur laquelle souffle un vent glacé, mais qui 
garde encore sa couleur et sa beauté. Marie * est née 
pour être reine. Son port, son regard, son sourire, 
tout dénote en elle une âme qui n'est pas ordinaire. 
Il est impossible que son cœur n'ait pas souf- 
fert; mais elle sait cacher sa douleur, et dans ses 
yeux limpides on ne remarque pas un seul nuage. 
Tout en souriant comme sourient les Grâces, elle 
tournait les pages de son livre de prières, jetait un 
regard sur le Roi, sur la princesse sa fille, et, de nou- 
veau, se plongeait dans son livre. Elisabeth, la sœur 
du Roi, priait avec beaucoup de ferveur et de dévo- 
tion; il me sembla que des larmes coulaient sur son 
visage. — Dans l'église il y avait énormément de 
monde, à ce point que, suffoqué par la chaleur, je 
me serais trouvé mal, si une dame, remarquant ma 
pâleur, ne m'avait donné des sels à respirer. Chacun 
regardait le Roi et la Reine, cette dernière surtout. 
Les uns soupiraient et s'essuyaient les yeux avec des 
mouchoirs blancs. D'autres regardaient sans aucune 
espèce d'émotion, et se moquaient des pauvres moines 
qui chantaient les vêpres. Le Roi portait un habit 
violet. La Reine, M°® Elisabeth et la princesse avaient 
des vêtements noirs, avec un ornement très simple 
sur la tête. 

* KaraiîMsine a supprimé Antoinette. 

6. 
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J'ai vu le Dauphin aux Tuileries. La belle et tendre 
Lamballe, à qui Florian a dédié ses Contes^ le con- 
duisait par la main. Charmant enfant I ange de 
beauté et d'innocence I Gomme il sautait avec sa veste 
de couleur foncée et son ruban bleu sur la poitrine I 
Comme il était heureux de respirer un air pur î De 
tous les côtés les gens accouraient pour le voir, et 
tous reliraient; leur chapeau. Tous entouraient avec 
joie l'aimable enfant, qui leur répondait par la caresse 
de son regard et de son sourire. Le peuple aime 
encore le sang de ses rois ! 
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deux inscriptions ingénieuses st^r les monuments de 
Frémin et du frère François Séraphin. Yoici la pre- 
mière : 

Frémin, tu fais frémir le sort, 
Et ton nom vit, malgré la mort. 

La seconde porte : 

Qui la vie a vécu de François Séraphique, 
Quatre-vingts ans sur terre, au ciel vit Cangéliquc. 



VOYAGE EN FRANCE. 7 
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Paris, 29 avril 1790 «. 

Aujourd'hui, toute la journée, je suis resté dans 
ma chambre, seul, ayant mal à la tète ; mais, lors- 
qu'il a commencé à faire sombre, je suis sorti sur le 
Pont-Neuf^ et, m'accoudant contre le piédestal de la 
statue de Henri IV, j'ai regardé avec un grand plaisir 
les ombres de la nuit se mêler à la lumière mourante 
du jour, les étoiles s'allumer au ciel et les lanternes 
dans les rues. Depuis mon arrivée à Paris, j'ai passé 
toutes les soirées, sans exception, au spectacle, et 
par suite, pendant près d'un mois, je n'ai pas vu de 
crépuscules. Gomme ils sont beaux au printemps, 
même dans le bruyant, dans le vilain Paris I 

Pendant tout un mois, aller chaque jour au spec- 
tacle ! Y aller sans être rassasié ni des rires de Thalie, 
ni des larmes de Melpomène !... Et chaque fois, en 
goûter le plaisir avec une sensibilité nouvelle!... 
Moi-même je m'en étonne, mais c'est très vrai. 

* Cette lettre semble n'avoir été que commencée à cette date. 
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Paris, avril 1790. 

Parlerai-je de la Révolution française ? Vous lisez 
les gazettes ; par conséquent les événements vous 
sont connus. Était-il possible d'attendre de pareilles 
scènes de notre temps, de la part des Français, insou- 
ciants comme les zéphyrs, qui étaient renommés 
pour leur amabilité, et qui, de Calais à Marseille, de 
Perpignan à Strasbourg, chantaient avec enthou- 
siasme : 

Pour un peuple aimable et sensible 
Le premier bonheur est un Roi ! 

Ne croyez pas cependant que la nation tout 
entière participe à la tragédie qui se joue actuelle- 
ment en France. A peine si la centième partie se 
mêle à l'action. Tous les autres regardent, jugent, 
disputent, pleurent ou rient, battent des mains ou 
sifflent, comme au théâtre. Ceux qui n'ont rien à 
perdre sont audacieux comme des loups ravisseurs ; 
ceux qui peuvent être privés de tout sont timides 
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comme des lièvres. Les uns veulent tout prendre, les 
autres veulent sauver quelque chose. Une guerre 
défensive contre un ennemi insolent a rarement une 
heureuse issue. L'histoire n'a pas dit son dernier mot, 
mais jusqu'ici la noblesse et le clergé de France 
semblent de mauvais défenseurs du Trône. 

Depuis le 44 juillet, on ne fait plus que parler en 
France d'aristocrates et de démocrates. On se loue ou 
on s'insulte mutuellement avec ces noms , dans 
bien des cas, sans en comprendre la signification. 
Jugez de l'ignorance populaire par l'anecdote sui- 
vante : 

Dans un petit village auprès de Paris, les paysans 
arrêtèrent un jeune homme bien mis et exigèrent 
qu'il criât avec eux : Vwe la nation I Le jeune 
homme satisfit à leur volonté. Il agita son chapeau 
et cria : Vive la nation ? « Bien, bien I » dirent les 
gens, « nous sommes satisfaits. Tu es un bon Fran- 
çais. Va où tu voudras. Ou plutôt, non. Explique- 
nous d'abord ce que c'est que la nation ? ». 

On raconte que le jeune Dauphin, en jouant avec 
son écureuil, lui donne des chiquenaudes sur le nez 
et dit : a Tu es un aristocrate, un grand aristocrate, 
écureuil ! » L'aimable enfant, en entendant constam- 
ment ce mot, Fa retenu. 

Un marquis, qui a été jadis comblé des faveurs 
royales, joue à présent un rôle assez important parmi 
les ennemis de la Cour. Quelques-uns de ses anciens 
amis lui firent sentir leur indignation. Il leva les 
épaules, et, d'un air froid, leur répondit : « Que 



Digitized by VjOOQIC 



— 105 — 

faire? J'aime les tr,.. tr.., troubles ! » Le marquis e^l 
bègue. 

Mais ce marquis a-l-il lu l'histoire de la Grèce et 
de Rome ? Se souvient-il de la ciguë et de la roche 
Tarpéienne ? Le peuple est un fer aigu, avec lequel il 
est dangereux de jouer ; et la Révolution est une 
tombe ouverte pour la vertu, voire même pour le 
crime. 

Toute société civique, fondée par les siècles, est 
chose sainte pour les bons citoyens ; et la plus impar- 
faite elle-même a de quoi nous étonner par une 
harmonie, un équilibre, un ordre qui sont des mer- 
veilles. L' « Utopie » sera toujours l'illusion d'un 
noble cœur, ou ne pourra se réaliser que par l'in- 
sensible action du temps, au moyen des progrès 
lents, mais sûrs et sans danger, de la raison, de la 
culture, de l'éducation, des bonnes mœurs. Lorsque 
les hommes seront convaincus que la vertu est indis- 
pensable à leur propre bonheur, alors l'âge d'or 
viendra, et sous n'importe quel gouvernement on 
goûtera en paix la félicité de la vie. Par contre, 
toutes les secousses violentes sont funestes, et chaque 
rebelle se prépare l'échafaud à lui-même. Confions- 
nous, mes amis, confions-nous au pouvoir de la Pro- 
vidence ! Elle a certes son plan, et tient le cœur des 
souverains dans sa main. Cela suffît. 

Les esprits faciles pensent que tout est facile. Les 
sages connaissent le péril des changements et vivent 
dans le calme. La monarchie française a produit de 
grands princes, de grands ministres, de grands 
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hommes dans tous les genres ; sous son ombre pai- 
sible se sont développés les sciences et les arts, la vie 
sociale s'est ornée de la fleur des séductions, le 
puuvre a trouvé du pain pour lui, le riche a joui de 
son superflu... Cependant des audacieux ont approché 
la cognée de Tarbre sacré en disant : « Nous ferons 
mieux I » 

Nouveaux républicains au cœur dépravé ! ouvrez 

Plutarque, et vous apprendrez d'un ancien, d'un 

très grand et honnête républicain, Gaton, que « IV 

narchie est pire que n'importe quel despotisme ! » 

Pour conclure, je vous communiquerai quelques 

I vers de Rabelais, où ma connaissance, TabbéN..., 

I veut voir une prédiction de la Révolution actuelle *. 

V < * Le passage que cite en français et que traduit ensuite 
1 Raramzine se trouve dans Gargantua, au livre Lvni. Il débute 
1 par ce vers : 

Je fais savoir à qui le veut entendre, etc. . . . 
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Le jeudi, le vendredi et le samedi de la semaine 
sainte, il y avait ici une célèbre promenade dans les 
allées du bois de Boulogne. Je dis : il y avait, parce 
que celle qui a lieu maintenant^ celle que j'ai vue, ne 
peut entrer en comparaison avec les précédentes, 
pour lesquelles les riches et les élégants comman- 
daient exprès de nouveaux équipages, et où quatre, 
cinq mille voitures. Tune derrière l'autre, bien ver- 
nies, à la mode, défilaient sous les yeux des specta- 
teurs. Je m'y rendis à pied et vis seulement un mil- 
lier d'équipages, mais pas un seul magnifique. Cette 
promenade m'a rappelé la nôtre à Moscou le 1*' mai *. 

« Pâques, en 1790, tombait le 4 avril. Aussi M. de Porochine 
a-t-il placé cette lettre beaucoup plus haut dans sa traduction. 
Nous n'osons pas décidément suivre son exemple : d'une part, 
parce qie Karamzine ne s'astreignait pas pour communiquer 
ses impressions à un ordre strictement chronologique, et, de 
l'autre, parce que toutes les éditions que nous connaissons 
laissent la lettre à la place où nous la trouvons et où nous la 
donnons. 

2 Au Sokolnike, le bois de Vincennes de Moscou. 
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Les voitures se suivent de même, depuis les Champs- 
Elysées jusqu'à Longchamps. Le peuple se tenait sur 
deux rangs le long de la route, plaisantait, criait et 
se moquait d'une façon inconvenante des promeneurs. 
Par exemple : « Regardez I Voici une marchande de 
la halle au poisson avec sa voisine, la cordonnière î 
Voici un beau nez, le plus long de tout Paris I Voici 
une coquette de soixante-dix ans : amourachez-vous 
d'elle ! Voici un chevalier de Saint-Louis avec sa jeune 
femme et ses cornes ! Voici un philosophe qui vend 
son esprit pour deux sous! n — De jeunes freluquets 
caracolaient sur des chevaux anglais, regardaient 
dans chaque voiture et agaçaient le bas peuple : 
« Allons, allons, mes amis, de l'esprit, de tesprit l — 
Bon l c^est de la vraie gaieté painsienne ! » D'autres 
allaient et venaient à pied avec de longs sabres de 
bois en guise de cannes, pour se confondre avec le 
peuple. Jadis les prêtresses de Vénus en vogue s'y 
distinguaient au premier rang ; elles sortaient dans 
les plus beaux équipages. Une actrice à la mode 
venait de rompre ses liens avec le comte D..., très bel 
homme. Ses amis s'en étonnaient. « Pourquoi vous 
étonner ? » leur dit l'actrice. « C'est un vilain, un 
monstre ; il n'a pas voulu me faire cadeau d'une 
nouvelle voiture pour la promenade du bois de Bou- 
logne. J'ai dû lui préférer un vieux marquis qui a 
mis en gage tous les diamants de sa femme, aûn de 
m'acheter la voiture la plus chère de tout Paris. » 

J'allai jusqu'au monastère de Longchamps où je 
vis le tombeau d'Isabelle, sœur de Saint-Louis, et 
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Il est très vrai aussi que je n'avais pas auparavant 
une idée suffisante des théâtres en France. A présent 
je puis dire qu'ils ont atteint, chacun dans son genre, 
toute la perfection possible, et qu'ici les diverses 
parties du spectacle forment ensemble une harmonie 
fort belle qui agit de la façon la plus agréable sur le 
cœur du spectateur. 

Il existe à Paris cinq théâtres principaux : le Grand 
Opéra, celui qu'on appelle les Français, les Italiens, 
le Théâtre de Monsieur et les Variétés. On y joue 
chaque jour, et chaque jour (admirez un peu les 
Français !) ils sont remplis de monde, si bien qu'à 
six heures vous avez de la peine à trouver de la place 
quelque part. 

Qui a été à Paris, disent les Français, et n'a pas 
vu le Grand-Opéra^, ressemble à celui qui a été à 
Rome et n'a pas vu le pape. En réalité, c'est quelque 
chose de tout à fait magnifique, principalement à 
cause de la splendeur des décors et de la beauté des 
ballets. Vous y voyez, tantôt les Champs-Elysées', où 
les âmes des jqstes vivent dans la félicité, où verdoie 
un printemps éternel, où l'oreille est captivée par la 
douce harmonie des lyres d'or, où tout est aimable, 
gracieux, enchanteur ; — tantôt le sombre Tarlare, 
où les soupirs des mourants agitent le terrible Aché- 
ron, où le bruit du noir Gocyte et du Styx est étoufie 
par des gémissements et des pleurs de souffrance, où 

« Il était alors, non plus auprès du Palais-Royal, mais bien 
boulevard Saint-Martin, où est le théâtre actuel de ce nom. 
* VOrphéCy de Gluck. 
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les vagues du Phlégéton flamboient, où Tantale, 
Ixion et les Danaïdes s'exténuent éternellement sans 
voir un terme à leurs supplices, où le limpide Léthé, 
par son murmure langoureux, invite les malheureux 
à l'oubli des labeurs et des afflictions de la vie. Vous 
y voyez comment Orphée erre dans les noires forêts 
de Fempire souterrain ; comment les Furies martyri- 
sent Oreste ; comment Jason lutte contre le feu, les 
flammes et les monstres ; comment Médée, courrou- 
cée et maudissant l'ingratitude des hommes, s'envole, 
au milieu du tonnerre et des éclairs, sur le sommet 
du Caucase ; comment les Égyptiens, dans des chœurs 
funèbres, déplorent le trépas de leur vertueux mo- 
narque, et comment Isi^ triste Nephté *, sur le magni- 
fique monument de son époux, jure de l'idolâtrer 
éternellement dans son cœur ; comment Renaud ^ ée 
consume d'extase aux pieds de l'ardente Armide, 
au milieu des innombrables beautés prodiguées par 
son art magique dans ses jardins ; comment Diane 
descend sur un nuage lumineux, embrasse Endymion 
et arrose son sein passionné de ses larmes brillantes ; 
comment la majestueuse Galypso épuise tous les en- 
chantements possibles, afin de captiver le jeune 
Télémaque ' ; comment d'agiles , de gracieuses 
Nymphes, toutes plus agiles, plus gracieuses l'une 



1 Nephtéy reine (TÉgyptey tragédie lyrique en vers libres et en 
trois actes, paroles de F. B. Hoflfmann, musique de Lemoyne. 

2 Renaud^ paroles de Lebeuf, musique de Sacchini, ou bien 
VArmide, de Gluck, paroles de Quinault. 

3 Télémaque dans Vile de CalypsOf ballet de Gardel. 
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que l'autre, Tentourent avec des harpes et des lyres, 
dont elles jouent en chantant Tamour, et par chacun 
de leurs regards enûammés, par chacun de leurs 
mouvements voluptueux, lui disent : « Aime ! Aime 1 » 
comment le tendre Télémaque est ébranlé, sent sa 
faiblesse, oublie les conseils de la sagesse, et, . . , 
précipité par la main bienfaisante de Mentor, tombe 
d'un haut rocher du rivage dans la mer mugis- 
sante, y tombe en même temps que Fâme des spec- 
tateurs. 

Tout cela est si vivant, si naturel, que mille fois 
j'ai perdu le souvenir et pris Timitation artificielle 
pour la nature elle-même. A peine peut-on en croire 
ses yeux, quand on voit le rapide changement des 
décors. Dans un clin-d*œil le paradis se transforme 
en enfer; dans un clin-d'œil, les flots de la mer 
arrivent là où verdoyaient des prairies, où s'épanouis- 
saient des fleurs et où les bergers jouaient du chalu- 
meau. Un ciel clair se couvre d'une obscurité pro- 
fonde, des nuages tout noirs accourent sur les ailes 
de la tempête mugissante, et le spectateur frissonne 
de tout son être. Encore une seconde, et l'obscurité 
disparaît, les nuages se cachent, la tempête se taît, 
et votre cœur se rassérène en même temps que les 
objets devenus visibles. 

Malgré le grand nombre des danseurs de talent qui 
sont ici, Vestris brille parmi eux comme Sirius parmi 
les étoiles. Ses moindres mouvements sont si agréa- 
bles, si vivants, si expressifs, qu'en le regardant je 
m'étonne toujours, sans pouvoir m'expliquer à moi- 
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même le plaisir que me cause ce danseur unique. 
Légèreté, équilibre, harmonie, sentiment, vie, tout 
se réunit à la fois en lui, et, s'il est possible d'être 
orateur sans dire un mot, Yestris dans son genre est 
un Cicéron. Aucun poète ne décrirait ce qui brille 
dans ses yeux, ce qu'exprime le jeu de ses muscles, 
lorsqu'une gracieuse et pudique bergère lui dit par 
un tendre regard : « J'aime I » et que, se jetant sur 
son cœur, il prend le ciel et la terre à témoin de sa 
félicité. Le peintre dépose alors son pinceau et se 
borne à dire : « Il n'y a que Yestris I » — Gardel * est 
incomparable dans la pantomime tragique. Quelle 
majesté ! C'est un héros dans chacun de ses regards, 
un héros dans chacun de ses mouvements 1 Yestris 
est un nourrisson des Grâces aimables, Gardel, un 
disciple des Muses solennelles. — Nivelon est un se- 
cond Yestris. Des autres danseurs, je ne vous dirai 
rien, si ce n'est qu'ils forment un beau groupe de 
figures pittoresques qui captive la vue. Lorsqu'appa- 
raissent sur la scène les Nymphes de Terpsichore, 
portées en quelque sorte sur les ailes du Zéphyr, la 
scène alors me fait l'effet d'une prairie printanière, 
bigarrée d'innombrables fleurs. Mon regard se perd 
parmi ces beautés si diverses entre elles. Toutefois 
la charmante Pérignon et la jolie Miller sont sem- 
blables à une rose superbe et à un lis orgueilleux 
qui se distinguent de toutes les autres fleurs. 



* I! s'agit du frère cadet, René, qui naquit à Nancy en 1754, 
et fut célèbre surtout comme chorégraphe. 
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Laïs *, Chénard ', Lainez', Rousseau, voilà les pre- 
miers chanteurs de FOpéra, et, à en croire les Fran- 
çais, jamais aucun pays n'en a produit de meilleurs. 
Ils ne me plaisent pas seulement par leur chant, mais 
aussi par leur jeu lui-même; deux talents qui ne 
vont pas toujours ensemble ! Jamais Marchesi * n'a 
su m*émouvoir comme Laïs et Chénard m'émeuvent. 
Qu'on rie de ma simplicité et de mon ignorance, mais, 
dans la voix de ce célèbre chanteur d'Italie, il n'y a 
rien de ce qui est pour moi préférable à tout le reste, 
— il n'y a pas d'âme I Vous me demanderez ce que 
j'entends par cette âme ? Je suis incapable de l'expli- 
quer, mais je le sens. Ah ! quel Marchesi peut chan- 
ter aussi bien : 

J'ai perdu mon Eurydice; 
Rien n'égale mon malheur ! 

Quel Italien à demi homme peut chanter cet air 
incomparable de Gluck avec autant d'expression, au- 
tant de cœur que Rousseau, le jeune, l'imposant, le 
beau Rousseau, digne époux d'Eurydice? 

1 Lais, ou Lay, né vers 1758 dans le pays de Gomminges, ne 
quitta le théâtre qu'en 1827. Il mourut quatre ans plus tard. 

2 Simon Chénard. basse-taille, né à Auxerre en 1758, mort 
en 1831. 11 se fit particulièrement applaudir dans le rôle d'A- 
lexis, du Déserteur. 

» Etienne Lalné, fils d'un jardinier, né à Paris» en 1747, mort 
en 1822. 

* Marchesi, néà Milan en 1755, après de grands succès et des 
prouesses de ténor, qui, malheureusement pour lui, n'avaient 
rien de viril, mais qui l'avaient déjà conduit des grandes scènes 
de l'Italie jusqu'à Munich, fut engagé avec la Todi à Péter- 
bourg en 1785. 11 quitta la Russie en 1788 pour aller à Londres. 
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Maillard* est à présent la meilleure chanteuse. 
Vous avez entendu parler de Saint-Huberti ; il n'est 
plus question d'elle ! On dit qu'elle est devenue folle. 
Les amateurs de TOpéra en parlent presque avec des 
larmes. 

Composé des premiers musiciens de Paris, Tor- 
chestre répond à ces décors, à ces ballets, à ces 
chanteurs et à ces chanteuses. En un mot, chers amis, 
on célèbre ici le triomphe de TArt sur les suprêmes 
hauteurs de la perfection, et tout produit à la fois 
chez le spectateur un sentiment que, sans aucune 
hyperbole, on peut appeler de Tenthousiasme. Un 
pareil spectacle demande certainement de grandes 
dépenses. Bien que pour Feutrée des loges et du 
parquet on paie deux ou trois roubles de notre mon- 
naie, bien que ces places dispendieuses soient tou- 
jours occupées, rOpéra coûte à la Cour, d'après les 
calculs de Necker, environ trois ou quatre millions 
par an. 

k\x Théâtre-Français^ comme on l'appelle 2, on joue 
des tragédies, des drames et de grandes comédies. 
Pour moi, même à présent, je n'ai pas changé d'avis 
sur la Melpomène française. Elle est noble, majes- 
tueuse et très belle, mais elle n'émeut jamais, jamais 
elle n'émeut mon cœur comme la Muse de Shakes- 



* n ne faut pas la confondre avec une jeune tragédienne 
formée par Monvel et qui mourut très tôt. C'est la chanteuse 
de rOpéra qui figura la déesse Raison à la fête de l'Être suprême. 

* 11 portait déjà aussi le titre de Théâtre de la Nation* Il 
était près du Luxembourg., L'Odéon a pris sa place. 
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peare et de quelques Allemands, en très petit nombre, 
à la vérité. Les poètes français ont un goût fin, dé- 
licat, et dans Fart d'écrire ils peuvent servir de mo- 
dèles. Seulement, au point de vue de l'invention, du 
feu et du sentiment profond de la Nature, — par- 
donnez-moi, ombres sacrées des Corneille, des Ra- 
cine et des Voltaire 1 — ils doivent céder la préémi- 
nence aux Anglais et aux Allemands. Leurs tragédies 
sont pleines de tableaux ingénieux, dans lesquels 
les couleurs sont assorties aux couleurs, les ombres 
aux ombres ; mais je les admire le plus sotivent d'un 
cœur froid. Partout c'est un mélange de naturel et de 
romanesque ; partout mes feux 1 ma foi I partout des 
Grecs et des Romains à la française qui se pâment 
dans des transports amoureux, philosophent de 
temps à autre, expriment une seule pensée par plu- 
sieurs mots bien choisis, et, se perdant dans le laby- 
rinthe de la rhétorique, oublient d'agir. Le public 
d'ici demande à l'auteur de beaux vers, des vers à 
retenir ; ce sont eux qui rendent célèbre une pièce, 
et pour ce motif les poètes s'efforcent, par tous les 
moyens possibles , d'en augmenter le nombre. Ils 
s'en préoccupent plus que de l'importance du sujet, 
que des situations nouvelles, extraordinaires, quoique 
naturelles, et ils oublient que le caractère se mani- 
feste surtout dans ces circonstances exceptionnelles, 
auxquelles les mots eux-mêmes empruntent leur 
force *. 

* Je prie les personnes qui connaissent le théâtre français de 
me trouver dans Corneille ou dans Racine quelque chose de 

7. 
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Pour parler net, les œuvres de la Melpomène fran- 
çaise sont illustres et le resteront toujours, à cause 
de la beauté du style et de leurs vers brillants. Mais, 
si la Tragédie est tenue d*émouvoir notre cœur ou 
d'épouvanter notre âme, les compatriotes de Voltaire 
ne possèdent peut-être pas même deux véritables 
tragédies, et d'Alembert a dit avec beaucoup de jus- 
tesse que toutes leurs pièces sont faites plus pour la 
lecture que pour le théâtre *. 

Lorsqu*il faut absolument qu'elles soient jouées, 
il est nécessaire qu'elles aient au moins des acteurs 
comme Larive, Saint-Prix, Saint-Fal, et des actrices 
comme Sain val, Raucourt, etc., qui ont pris à pré- 
sent la place de Baron et de Lekain, de Lecouvreur 
et de Clairon. Voilà une déclamation 1 Voilà des 
« gestes! » La noblesse dans Taspect, la majesté dans 
la démarche, la clarté, la pureté dans la déclamation, 
et, dans chaque mot, de Tâme, c'est-à-dire chaque 
pensée du poète nuancée, chaque pensée exprimée 
avec le ton qui lui convient, et en harmonie avec le 
jeu du regard, avec le mouvement des bras ; partout 

semblable, par exemple, aux vers que Shakespeare met sur les 
lèvres du vieux Lear, exilé par ses propres filles, auxquelles il 
a cédé son royaume, sa couronne, sa grandeur, alors qu'il erre 
dans une nuit de tempête au milieu des forêts et des déserts. 
BloWy winds, etc. . . — Note de Karamzine. 

* Karamzine subissait, comme tant d'autres esprits cultivés en 
Europe, l'influence exagérée de Shakespeare, que les Allemand s 
venaient de mettre à la mode. On peut reprocher à nos tragi- 
ques certains abus d'éloquence et le manque de couleur locale* 
Mais 11 est souverainement injuste de leur contester le mérite 
d'avoir cherché et trouvé des « situations». Qu'on lise VHéraciius 
de Corneille ! 
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de la plastique, partout des tableaux I Si, malgré 
ce raffinement de l'art, le spectateur reste froid, les 
acteurs n'en sont certainement pas coupables. 

Larive* est roi sur la scène. Il a un type absolu- 
ment grec et un organe comme on en trouve rarement. 
Cet acteur a failli quitter entièrement le théâtre. On 
raconte que, n'aimant pas la jeune actrice Desgarcins 
(qu'on -peut appeler le modèle vivant de la langueur 
sans force), il tâchait par tous les moyens possibles 
de la troubler dans son jeu. Le public remarqua avec 
déplaisir ce trait peu louable de son caractère, et le 
célèbre Larive fut sifflé par le parterre, ensuite de 
quoi il s'éclipsa et jura de ne jamais remettre les pieds 
sur la scène. Mais où il y a un serment vient aisément 
un parjure. Deux années d'oisiveté le remplirent 
d'ennui. Habitué aux louanges et aux applaudisse- 
ments, il ne pouvait être heureux sans eux. Il lutta 
avec lui-même, et, enfin, laissant là toutes ses hésita- 
tions, parut de nouveau sur la scène ^ dans le rôle 
d'QEdipe*. Je me trouvais ce jour-là au théâtre. 
L'affluence était épouvantable I Sans parler du par- 

* Jean Mauduit de Larive, né à La Rochelle en 1747, mort 
en 1827, membre correspondant de l'Institut, et lecteur du roi 
Joseph en 1808. 

2 Une démarche solennelle avait été faite le 14 avril auprès 
de Larive pour qu'il reprît son emploi. (Voy. le Journal de 
Paris du 29 avril.) Il fit sa rentrée le 4 mai. (Voy. le Moniteur 
univei'sel du 6 mai). C'était dans le rôle d'Orosmane que 
Larive avait été sifiQé en 1788. On avait fait sur lui cette épi- 
gramme : 

Lekain, le grand Lekain a passé TAchéron ; 
Mais il n'a pas laissé ses talents sur la ri> e. 

3 L'Œdipe^ de Voltaire. 
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quel, des loges, du parterre, Forchestre lui-même 
était plein de spectateurs, auxquels les musiciens 
avaient cédé leurs places. A cinq heures commen- 
cèrent le bruit et les chuchotements d'impatience ; 
une demi-heure après, le rideau se leva, et tout se tut. 
A la première scène, pas d'Œdipe, le silence régna. 
Mais à peine Dumas eût-il dit : 

... Œdipe en ces lieux va paraître 

que des applaudissements commencèrent à retentir, 
pour se prolonger jusqu'à rinstant même où Larive 
fit son entrée, dans un magnifique costume grec, tout 
blanc, ses cheveux blonds tombant sur ses épaules, 
et, avec une humilité mêlée d'orgueil, inclina la tête 
pour exprimer au public la gratitude dont il était 
pénétré. Durant le cours entier des cinq actes, le bruit 
des applaudissements ne cessa pas. Larive s'efforça 
de son mieux de les mériter, et, comme disent les 
Français, il se surpassa lui-même dans son art, sans 
ménager sa malheureuse poitrine. Je ne comprends 
pas comment ilapu tenir jusqu'à la fin de la tragédie ; 
je ne comprends pas non plus comment les specta- 
teurs ne se sont pas fatigués d'applaudir. Dans la 
scène où Œdipe apprend qu'il a tué son père, qu'il 
est l'époux de sa mère, et qu'après l'avoir appris il 
maudit le destin dans une imprécation épouvantable *, 
j'ai été presque pétrifié. Aucun pinceau ne peut re- 
présenter ce qui ravageait le visage de Larive, en cet 

* Karamzine cite une partie de cette tirade. 
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instant : la terreur, la torture du cœur, le désespoir, 
la colère, l'exaspération, sans compter tout ce que je 
ne puis pas exprimer par des mots. Les spectateurs 
poussèrent des gémissements, lorsque, bourrelé d'an- 
goisses, poursuivi par les Furies, il se précipita hors 
de la scène * en se frappant la tête contre le péristyle 
si fort que toutes les colonnes en tremblèrent. Dans 
le lointain on entendait ses sanglots. Le public n'était 
pas encore rassasié de son Œdipe, et à la fin de la 
pièce il rappela le malheureux Larive sur la scène. 
L'actrice Raucourt, qui avait représenté Jocaste, le 
tenait par la main. A peine s'il put dire deux ou trois 
mots, et il semblait tout prêt à tomber par terre, 
lorsque le rideau s'abaissa. 

Saint-Prix^ joue les mêmes rôles que Larive. C'est 
un acteur habile, qui a de grands talents, mais ce 
n'est pas Larive! Saint-FaP fait les amoureux dans 
les tragédies et les drames; c'est un homme jeune, de 
belle taille et d'aspect agréable. C'est dans le Cid de 
Corneille qu'il triomphe plus que dans toutes les 
autres pièces. C'estbien ainsi qu'il faut jouer Rodrigue, 
à part deux ou trois scènes où je n'ai pas été complè- 
tement satisfait du jeu de cet acteur. Par exemple, en 
décrivant au Roi son combat avec les Maures, il s'est 



* Nous ne savons pourquoi M. de Porochine a traduit par 
i tomber de sa hauteur ». 

« Né en 1759. Il doubla d'abord Larive, qu'il finit par rem- 
placer. Il est mort en 1834. 

3 On écrit aussi Saint-Phal. Né en 1752, et d'abord apprenti 
perruquier, il avait débuté en 1782. 
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par trop efforcé de figurer avec sa voix, d'abord le 
calme de la nuit, puis le bruit de la bataille, le choc 
des épées, etc.. Les Français battirent des mains, mais 
ceux qui ont réfléchi aux convenances de la vraie 
mimique ne peuvent goûter une imitation aussi peu 
naturelle. 

Sainval, la première actrice pourla tragédie, quoique 
trop âgée et d un extérieur trop peu agréable pour 
les rôles d'amoureuse, plaît cependant par son art 
brillant et l'ardeur de son jeu. 

Raucourt* est une Médée* parfaite, et dans ce rôle, 
par conséquent, elle est sans rivale. Elle a une figure 
majestueuse, de grands yeux noirs qui, sous des cils 
épais, resplendissent comme des éclairs dans la nuit, 
des cheveux pareils à l'aile d'un corbeau, tous les traits 
du visage réguliers, mais dépourvus de grâce, une 
beauté sans charme, de la sévérité jusque dans le 
sourire, une voix ferme et pénétrante, — en un mot, 
c'est Médée. Je la vois encore à présent, avec son 
manteau de flammes soulevé autour d'elle, avec ses 
signes cabalistiques, avec son poignard aigu, étince- 
lant entre les mains de la demi-déesse, étincelant 
comme son regard. Raucourt seule est capable de dire 
d'une manière aussi frappante ces mots : 

Le destin de Médée est d'être oriminelle, 
Mais son cœur était fait pour aimer la vertu, 

* Elle était née à Dombasle en 1753 et mourut à Paris 
en 1815. Elle avait la voix particulièrement dure et âpre. 
2 11 s'agit (le la tragédie de Longepierre. 
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La célèbre actrice Contât S célèbre par sa beauté et 
sa coquetterie plus que par son jeu au théâtre, tient 
les rôles d*amoureuse dans les comédies et les drames, 
parfois aussi dans les tragédies. Elle a maintenant 
dépassé la trentaine, mais elle est encore belle, et le 
parterre est toujours rempli de ses adorateurs, heureux 
ou malheureux. On prétend qu'un jeune comte est 
devenu fou d'amour pour elle, et s'est enfermé dans 
un monastère des Chartreux. Jamais elle n'a été aussi 
séduisante que dans une nouvelle pièce: Le Couvent^. 
Une robe noire, un voile blanc, un air d'innocence, 
de pureté... Ah! pauvre comte! je crois pour tout de 
bon à ta folie I Les spectateurs ne manquent pas de 
lui faire répéter plusieurs fois Tair : 

Vattrait qui fait chérir ces lieux 
Est le charme de l'innocence. 

Sa voix a un agrément inexprimable! Mais aucun 
des acteurs de ce théâtre ne me fait autant de plaisir 
que Mole', l'unique, l'incomparable Mole, qui joue en 
grande partie le rôle des pères dans les comédies. 
Notre Poméranzève* semble être son élève. Je l'ai 

« Née en 1760, elle créa le rôle de Suzanne dans le Mariage 
de Figaro en 1784. 

* Le Couvent, ou les Fruits du caractère et de Véducatiouy par 
Laujon, joué pour la première fois le 16 avril 1790. Le Moniteur 
en rendit compte le 18. 

» François-René Mole, né à Paris en 1734, mort en 1802, à 
Antony, fut membre de la nie classe de Tlnstitut (classe dos 
beaux-arts). 

* Célèbre acteur de Moscou. 
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admiré deux foig dans le Misanthrope, de Molière, et 
dans celui de Pabre \ et deux fois il m'a fait pleurer 
dans Montesquieu, drame de Mercier. Cet aspect noble, 
ce sourire plein de bonté, d'humanité, d'affabilité, 
devaient bien se trouver chez l'auteur de ce livre 
immortel : L'Esprit des lois ! 

Je ne parlerai pas des autres acteurs comiques de 
ce théâtre ; ils sont en grand nombre I — Gomme 
conclusion, je dirai que la Thalie britannique et la 
Thalie germanique doivent céder la préséance à celle 
des Français. Les comédies anglaises le plus souvent 
sont ou ennuyeuses, ou grossières, indécentes, cho- 
quantes pour quiconque a le goût tant soit peu délicat, 
et celles des Allemands, à part quelques-unes qui son^ 
passables, ne méritent à aucun degré qu'on y prenne 
garde. 

Le Théâtre-Italien^, ainsi qu'on le nomme, mais où 
on joue exclusivement des mélodrames français, est 
mon spectacle favori ; j'y vais plus souvent qu'aux 
autres, et c'est toujours avec un grand plaisir que 
j'entends la musique des compositeurs français, que 
je me laisse charmer par le jeu de la célèbre actrice 
Dugazon*^ et le chant de Rose Renaud, gracieuse 
jeune fille, à peine âgée de vingt ans, que le public 

* Fabre d'Églantine, auteur du Philinte de Molière ou la 
suite du Misanthrope^ i790. 

a n occupait la salle Favart depuis 1783. C'est lui qui est 
devenu notre Opéra-Comique. 

» Etle s'appelait en réalité Lefèvre et était née à Berlin 
en 1755. 
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porte aux nues, et qui, en réalité, est à présent la 
meilleure chanteuse de Paris *. 

Deux mélodrames joués sur ce théâtre m'ont plu 
particulièrement : Raoul barbe-blem et Pierre-le- 
Grand, Le sujet du premier^, tiré d'un ancien confe^, 
est on ne peut plus propre au théâtre. Raoul, riche 
gentilhomme, s'éprend dlsaure, aimable jeune fille 
et sœur d'un chevalier peu fortuné. Il lui offre sa main 
avec d'éblouissants cadeaux. La belle ressent une cer- 
taine inclination pour le jeune Vergy, qui l'aime pas- 
sionnément ; mais, hélas I le pauvre Vergy ne possède 
rien qu'un bon et tendre cœur, et un bon et tendre 
cœur ne remplace pas toujours aux yeux des belles 
les dons de la fortune. La richesse de Raoul éblouit 
Isaure. Elle contemple les cadeaux... Quelle magnifi- 
cence! Quel goût! Ce qui lui plaît surtout, c'est une 
belle parure pour la tête, garnie de brillants; elle la 
pose, s'approche d'un miroir... et donne sa main à 
l'orgueilleux Raoul. Le pauvre Vergy pleure et dispa- 
raît. 

Isaure vit maintenant dans un vaste château, où cha- 
cun la sert comme une déesse, où chacun flatte ses ca- 
prices. Parfois, mais très rarement, un soupir s'échappe 
de sa poitrine infidèle. Parfois, mais très rarement, il 
lui semble qu'avec l'excellent et ardent Vergy elle 



« Elle épousa le poète d'Avrigny, plus tard censeur. Elle avait 
débuté à rage de H ans, en 1785, à la Comédie-Italienne. 

* Raoul barbe-bleue^ comédie en trois actes, en prose mêlée 
d'ariettes, par Sedaine, musique de Grétry, jouée pour la pre- 
mière fois le 2 mars 1789. 
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aurait été plus heureuse qu'avec son froid mari... 
Bientôt Raoul part, on ne sait pour quel pays, et, en 
prenant congé de la belle, il lui remet la clef d'une 
chambre fermée. « Si tu ne veux pas ma perte »., lui 
dit-il, « si tu ne veux pats te perdre toi-même, ne sois 
pas curieuse I » Isaure jure, — que ne jure pas une 
jolie femme? — elle jure, et, au bout de deux mi- 
nutes..., ouvre la porte. Imaginez son effroi I... Elle 
aperçoit les têtes des deux précédentes femmes de 
Raoul, avec cette inscription en lettres de feu : « Voilà 
ton sort I » (Une prophétie avait appris à Raoul que 
la curiosité de sa femme le ferait mourir; c'est pour 
cela qu'il mettait ses épouses à l'épreuve et qu'il les 
avait fait périr, à cause de cette faiblesse, espérant 
sauver ainsi sa propre vie.) — C'est Dugazon qui re- 
présente Isaure. Pâle, les cheveux en désordre, elle 
se jette sur un fauteuil et chante d'une voix trem- 
blante : 

Ah! quel sort 

Le barbare 

Me prépare! 

C'est la mort ! 

A ce moment paraît Vergy, en habits de femme, 
sous le nom de la sœur d'Isaure. Quelle entrevue I II 
faut sauver celle qui va périr; mais comment? Vergy 
est sans armes, et nombreux sont les ennemis qui 
l'entourent. Un seul moyen reste : informer de ce qui 
se passe le frère d'Isaure. Vergy lui envoie une lettre 
par son écuyer. — Sur ces entrefaites, Raoul revient ; 
il apprend tout, et d'une voix terrible ordonne à 
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Isaure de se préparer à la mort. Ni ses larmes, ni ses 
plaintes ne rattendrissent; point de salut I En vain 
Tamant regarde du côté de la campagne, attendant 
avec impatience du secours : 

Vergt/y ma sœur, ne vois-tu rien venir"! 
— Je ne vois que le ciel et la terre^... 

Point de secours I Les chevaliers ne se hâtent pas de 
délivrer Isaure ! Enfin, dans son désespoir, Vergy dé- 
couvre à Raoul qu'il n'est pas une femme, qu'il aime 
celle qui est son épouse, et qu'il veut mourir avec 
elle; on l'entraîne dans une geôle. Isaure attend le 
coup mortel ; le glaive acéré brille au-dessus de sa 
tête..., mais tout à coup les portes s'ouvrent avec 
fracas, des chevaliers armés tombent sur Raoul et ses 
guerriers, les terrassent et Isaure reconnaît son frère. 
Son féroce époux meurt, le tendre Vergy tombe à 
genoux devant elle... et on baisse le rideau. — Grétry 
a composé la musique ; elle est fort belle. 

Dans le mélodrame Pierre-le-Grand* , il y a des 
scènes très émouvantes, du moins pour un Russe. 
L'action se passe à peu de distance des frontières de 
la Russie. Le souverain, avec son ami Lefort, habite 
un petit village au bord de la mer et apprend l'art de 
construire des navires. Chaque jour, du matin au soir, 
il travaille au chantier. Tout le monde le prend pour 

< Nous donnons les vers de Sedaine au lieu de la traduction 
très libre de Karamzine. 

* Pierre-le-Grand^ comédie en trois actes et en prose, mêlée 
de chants, par J.-M. Bonilly, musique de Grétry, représentée 
pour la première fois le 3 janvier 1790. 
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un simple ouvrier, et l'appelle le bon, Tintelligent, le 
sage Pierre. Un jeune et bel acteur, Michu, joue ce 
rôle ; il m'a produit Feffet du portrait de notre em- 
pereur. Peut-être auési mon imagination a-t-elle con- 
tribué pour quelque chose à cette ressemblance, 
mais je ne voulus pas m'apercevoir de mon illusion, 
je préférai en jouir. Dans le même village vit la 
charmante Catherine, jeune et vertueuse veuve, ten- 
drement aimée des paysans. Le souverain, fougueux 
dans toutes ses inclinations, prompt dans tous les 
mouvements de son cœur, s'éprend de sa beauté et de 
sa grâce, et s'en éprend au point de lui découvrir sa 
passion. Catherine adore Pierre ; jamais encore ses 
yeux n'ont vu un homme aussi beau, aussi majes- 
tueux, aussi aimable que lui, et jamais son cœur n'a 
pris si volontiers le même chemin que ses regards. 
Elle ne cache pas ses sentiments, et lui accorde sa 
main ; des larmes de ravissement coulent sur son 
blanc visage. Le souverain jure d'être pour elle un 
tendre « époux » ; le mot est tombé de ses lèvres, il 
est sacré. Lefort, demeuré seul avec le monarque, lui 
dit : « Une pauvre villageoise sera donc l'épouse de 
mon empereur I Mais tu es sans pareil dans toutes tes 
actions ; tu es grand par ton intelligence ; tu veux dans 
notre patrie relever la dignité de l'homme, et tu mé- 
prises la frivole arrogance du monde I Seule, la 
noblesse morale est digne de respect à tes yeux; 
Catherine a l'âme noble, et c'est pourquoi elle de- 
viendra l'épouse de mon souverain, de mon père, de 
mon ami ! » 
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Le second acte s'ouvre par les fiançailles. Des 
vieillards centenaires, appuyés sur Tépaule de leurs 
petits-enfants, s^approchônt de la fiancée ; de leurs 
mains froides et affaiblies ils lui serrent la main, et 
avec des larmes de joie lui souhaitent d'être heureuse. 
Les jeunes filles apportent des couronnes de roses, 
en parent Taimable couple, et chantent des épitha- 
lames : « Bon Pierre î » disent les vieillards, « aime 
toujours la gracieuse Catherine, et sois un ami pour 
notre village 1 » Le souverain est ému jusqu'au fond 
du cœur. « Yoici le second moment heureux de ma 
vie I » dit-il à voix basse à Lefort. « J*ai goûté le pre- 
mier, lorsque Tai résolu en moi-même d'être le père 
et le civilisateur de millions d'hommes et que j'en 
fis le serment au Très-Haut. » — Tout le monde 
s'assied autour des amants ; tout le monde est gai 
et heureux I Les vieillards savent que Lefort pos- 
sède une voix agréable, et, pour cette raison, ils le 
prient de chanter quelque vieille chanson. Il réfléchit , 
prend une cithare, joue et chante : 

Jadis un célèbre empereur 

Remit le soin de son empire 

Entre les mains d'un sage gouverneur y 

Pour courir le monde et s'instruire. 

Les trésors, le rang, la grandeur 

Ne font pas toujours le bonheur i.., 

Lefort a oublié la fin de la chanson. Les bons 

* Nous passons les quatre autres couplets de cette sorte de 
légende, que Karamzine a traduite en vers russes, et dont nous 
avons donné le début d'après le texte original. 
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paysans le complimentent; seulement ils ne veulent 
pas croire qu'il existe réellement dans le monde un 
pareil souverain. Catherine est plus émue que per- 
sonne; dans ses yeux noirs brillent des larmes. 
« Non » , dit-elle à Lefort, « non, tu ne nous trompes 
pas; ta chanson est véridique; autrement tu n'aurais 
pas pu la chanter avec autant de feu, avec autant de 
cœur ! » Imaginez les sentiments du souverain ! 

Mais bientôt Faction change. Menchtchikove arrive, 
fait appel à l'empereur et lui raconte que le faux 
bruit de sa mort court en Russie, que les malinten- 
tionnés propagent en tout lieu la flamme de la révolte, 
qu'il lui faut absolument retourner le plus tôt pos- 
sible à Moscou, et que son fidèle régiment Préobra- 
jenski * l'attend à la frontière. L'empereur ne craint 
pas les séditieux. A lui seul son regard majestueux 
et serein suffit pour dissiper tous les nuages à 
l'horizon de la Russie. Toutefois il s'empresse de se 
présenter aux yeux de sa chère garde. La tendre 
Catherine attend son ami, mais en vain; elle le 
cherche et ne le trouve pas. On lui apprend gu'il est 
parti. Son cœur se glace. « Pierre m'a abandonnée, 
m'a trompée I »... Les paroles meurent sur ses lèvres 
pâlies. Mais, lorsqu'après un terrible évanouissement 
elle revient à elle, Pierre est à genoux devant elle, 
non plus pourtant sous les habits d'un pauvre ouvrier, 
. mais dans le magnifique costume des tzares, et en- 

* Régiment modèle de la garde russe, mot à mot c trans- 
figuré ». 
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touré de ses grands dignitaires. Catherine ne voit 
rien que son cher ami ; elle ressuscite dans des trans- 
ports de joie et oublie ses reproches. Le souverain lui 
découvre tout. « Je voulais » , lui dit-il , « posséder 
un cœur tendre qui aimât en moi, non pas Tempereur, 
mais rhomme ; le voici. [Il presse Catherine dans ses 
bras.) Mon cœur et ma main sont à toi. Reçois de moi 
aussi la couronne; ce n*est pas elle qui t'ornera, c'est 
toi qui Torneras. » — Émerveillée, Catherine ne se 
réjouit pas de la couronne impériale. Elle aurait voulu 
vivre avec son Pierre bien-aimé dans une pauvre 
cabane; mais Pierre sur le trône est cher encore à son 
âme. Lés grands dignitaires tombent à genoux devant 
elle, le régiment Préobrajenski fait tout entier son 
entrée sur la scène, de joyeuses acclamations reten- 
tissent dans l'air, on crie : « Yive Pierre I Vive 
Catherine ! », le souverain presse son épouse dans ses 
bras, et le rideau tombe. J'essuie mes larmes, et, en 
les essuyant, je me réjouis d'être Russe. 

L'auteur de la pièce est M. Bouilly. Il est dommage 
seulement que les Français aient affublé l'empereur, 
comme Menchtchikove, de costumes polonais, et ha- 
billé les soldats ainsi que les officiers du Préobra- 
jenski en paysans avec des cafetans verts et des cein- 
tures jaunes. Les spectateurs qui m'entouraient 
disaient que les Russes à présent encore s'habillaient 
bien ainsi. Absorbé par le drame, je ne jugeai pas 
nécessaire de les arracher à leur erreur * . 

* A ce Pie rre-le -Grand d'opéra-comique, le lecteur nous per- 
mettra d*opposer un portrait d'après nature, que le hasard a 
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Sur le théâtre du comte de Provence {Théâtre de 
Monsieur *), on représente le plus souvent des opéras 
comiques italiens, parfois aussi de petites pièces fran- 
çaises. On dit qu'en Italie il n'y a jamais eu de troupe 
pareille : ce sont des talents comme on en voit peu I 
M™® Baletti 2, la première chanteuse, est célèbre, non 
seulement par sa voix, par sa beauté, mais aussi par 
une conduite irréprochable. Actrice vertueuse à Paris I 

fait récemment tomber entre nos mains, et qui a toute la valeur 
d'un document historique : « Mesdames les Électrices de Brande- 
bourg et d'Hannover sont allées voir le czar sur son passage. 
Elles le lui firent demander. Il leur fit réponse qu'il n'avait pas 
de dessein de se faire voir à personne, mais qu'il avait tant 
d'estime pour S. A. E. de Brandebourg qu'il ne pouvait rien 
refuser à tout ce qui lui appartenait, à condition que l'on 
ne le ferait point attendre. Il se rendit dans la maison où 
étaient les dames par un degré dérobé. L'on servit incontinent 
à souper. Il se plaça entre les deux Électrices pendant le 
repas. Il parla assez. Il avait deux truchemens * derrière lui. 11 
leur dit qu'il n'aimait ni le jeu ni la chasse, que sa passion 
dominante était la navigation, qu'il faisait construire soixante 
navires, qu'il y travaillait lui-même, et, pour leur faire voir la 
vérité de ce qu'il leur disait, il prit leurs mains et les pressa 
contre les siennes pour leur faire voir qu'il les a comme un 
matelot. Après le soupe, on dansa jusqu'à deux ou trois heures 
du matin. M™« l'Électrice de Brandebourg avec le czar et celle 
d'Hannover avec M. Lefort. M™« d'Hannover qui a envoyé cette 
relation à M. Spanheim ajoute que le czar est de bonne mine, 
qu'il a beaucoup de bon sens, qu'il paraît avoir de la droiture, 
qu'il ne manque que d'éducation pour être un fort honnête 
homme, mais que c'est un enfant gâté. » Extrait d'une lettre 
écrite de Berlin, le 12 septembre 1697. Archives des affaires 
étrangères de Franc e^ Brandeboui»g, t. XXXV. 

* Il se trouvait alors installé là où étaient auparavant les 
Variétés, à la foire Saint-Germain. Il avait été aux Tuileries 
jusqu'au 9 octobre 1790. Plus tard, il devint le théâtre Fey- 
deau. 

« Malgré son nom italien, il paraît qu'elle était Allemande. 
Voy. le Moniteur, t. III, p. 162. 
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quelle étrange association ! Aussi les lords anglais 
disent-ils avec un soupir que c'est un phénix. Les 
plus célèbres des chanteuses sont Raffanelli, Mancini 
et Viganoni. 

Le nouveau théâtre des Variétés est le plus vaste de 
tous ceux qui sont ici \ La salle est magnifique, les 
loges fort belles, Pavant-scène très brillante. On y re- 
présente des comédies et des drames, parfois très bien, 
parfois d'une façon médiocre. Le célèbre Monvel ^, 
un des premiers acteurs de Paris, un second Lekain, 
joue maintenant aux Variétés, Il est âgé, il n'a ni 
voix ni tournure, mais il supplée à tous ces défauts 
par Tart et la vivacité de son jeu. Chaque parole de 
lui s'imprime dans l'âme du spectateur ; ses yeux en 
un instant s'assombrissent et s'enflamment; je crains 
de le perdre un moment de vue, quand il paraît sur 
la scène. Larive, Monvel, Mole, voilà trois acteurs qui, 
peut-être, dans l'Europe entière, ne trouveraient pas 
leurs pareils. 

Outre ces cinq grands théâtres, il y en a quantité 
d'autres au Palais-Royal, sur les boulevards ', et pour 

* Cette salle des Variétés est devenue le Théâtre-Français de 
la rue de Richelieu. Elle avait été inaugurée le 1er janvier 1785 
sous la direction des sieurs Dorl'euille et Gaillard, non. sans une 
très vive opposition de la troupe de la Comédie-Française. 

* Boulet de Monvel, acteur et auteur, membre de l'Institut, 
était né à Lunéville en 1745. M Régnier, ancien sociétaire de 
la Comédie-Française, a publié d'intéressants détails sur sa vie 
dans le Temps du mois d'avril 1884. M'i^Mars était sa lille. 

3 Les principaux parmi les théâtres de second ordre étaient, 
sans parler de ceux du Palais-Royal : les grande danseurs du 
Roi, l'Ambigu-Gomique, les petits comédiens de bois du comte 
de Beaujolais, boulevard du Temple, etc.. 



VOYAGE EN FRANCE. 
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chaque spectacle il se rencontre un genre spécial de 
spectateurs. Sans parler même des gens riches qui 
vivent uniquement pour leur plaisir et leur distrac 
tion, les plus pauvres artisans, les Savoyards, les 
boutiquiers, jugent indispensable d'aller au théâtre 
deux ou trois fois par semaine; ils pleurent, ils rient, 
ils applaudissent, ils sifflent et décident du sort des 
pièces. En réalité, il y a parmi eux beaucoup de con- 
naisseurs, qui remarquent chaque pensée heureuse, 
chaque expression heureuse, chaque geste réussi de 
Tacteur. A force de forger on devient forgeron^ et sou- 
vent j'ai admiré le goût sûr du parterre qui, en 
général, est rempli de gens d'une condition inférieure. 
Les Anglais triomphent au Parlement et à la Bourse, 
les Allemands, dans un cabinet d'érudit, et les Fran- 
çais, au théâtre. 

Les spectacles parisiens sont fermés seulement deux 
semaines dans Tannée, à savoir celle qui précède et 
celle qui suit Pâques. Mais comment les Français peu- 
vent-ils vivre même quatorze jours sans divertisse- 
ments publics ? Chaque soir on donne alors dans la 
salle de TOpéra un concert spirituel où les meilleurs 
virtuoses sur les divers instruments montrent leur 
talent. J'y ai passé quelques heures très agréables, 
et, je puis le dire, délicieuses, en entendant le Stabat 
Mater de Haydn, le Miserere de Hummel, etc.. Plu- 
sieurs fois ma poitrine a été arrosée de larmes brû- 
lantes ; je ne les essuyai pas, car je ne les sentais pas. 
— Musique <;éleste ! Quand je jouis de toi, mon âme 
s'élève et je. n'envie pas les Anges I Qui me démon- 
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trera que mon âme, accessible à des joies aussi saintes, 
aussi pures, aussi éthérées, n*a pas en elle quelque 
chose de divin, d'incorporel? Ces tendres sons, souf- 
flant comme le zéphyr sur mon cœur, peuvent-ils être 
Taliment d un être mortel, grossier? — Rien toutefois 
dans ce concert ne m'a ému aussi fortement qu'un 
duo de Laïset de Rousseau. Ils chantaient, l'orchestre 
faisait silence, les auditeurs respiraient à peine; 
c'était incomparable I 
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Paris, avril... 

Pourquoi mon cœur souffre-t-il parfois sans aucune 
raison connue de moi ? Pourquoi le monde s'assom- 
brit-il à mes yeux, alors que le soleil illumine le ciel 
de ses rayons ? Gomment expliquer ces accès de mé- 
lancolie, dans lesquels mon âme tout entière se res- 
serre et se glace !... Cette tristesse ne serait-elle pas 
le pressentiment de malheurs éloignés ? Ne serait-elle 
rien autre chose que Tavant-coureur des afflictions 
dont la Destinée a l'intention de m'accabler tôt ou 
tard? 

Pendant six heures j'ai erré aux environs de Paris, 
dans la plus triste disposition d'esprit, je suis arrivé 
au bois de Boulogne et j'ai aperçu devant moi le châ- 
teau gothique de Madrid, construit au xvi® siècle, 
entouré de profonds fossés et de sombres arcades. 
Ses terrasses sont couvertes d'un haut gazon. Là où 
François I" a goûté tous les charmes de l'amour et 
du luxe *, là où les doux st&ns des harpes et des gui- 

* Ce château a été construit par François 1"^ à son retour 
d'Espagne. — Note de Karamzine. 



Digitized by VjOOQIC 



— 137 — 

tares l'ont endormi dans les bras de la Déesse de la 
volupté, là maintenant régnent la solitude et le si- 
lence. Autour de moi couraient des cerfs ; le soleil 
s'abaissait au couchant, et le vent bruissait dans Té- 
paisseur du bois. 

Je tins à voir l'intérieur du château. Les bas-reliefs 
du perron, qui représentent diverses scènes des Méta- 
morphoses d'Ovide, sont revêtus d'une mousse ver- 
doyante. Ici, sur le cœur enflammé du tendre Pirame, 
qui se meurt d'amour pour Thisbé, se balance une 
froide absinthe* ; là, le Temps a efl'acé de sa main le 
tableau de la vengeance de Junon réduisant en 
cendres l'infortunée Sémélé... Dans la première, la 
seconde, la troisième salle, tout était vide et sombre ; 
dans la quatrième, qui est décorée parla sculpture et 
la peinture, j'entendis un profond soupir. Je regar- 
dai autour de moi, et figurez-vous mon étonnement ! 
Dans un coin de cette vaste salle, non loin de la che- 
minée en marbre, sur un grand fauteuil, était assise 
une vieille femme d'environ soixante ans , pâle, 
maigre, en haillons déchirés. Elle jeta un regard sur 
moi, hocha la tète et d'une voix faible dit : « Bon- 
soir ! » Je restai quelques minutes immobile à l'en- 
droit où j'étais ; enfin je m'approchai, je me mis à 
causer avec elle et j'appris que c'était une mendiante, 
qui quêtait des aumônes dans Paris comme dans les 
villages voisins, et que déjà depuis deux ans elle ha- 

1 Probablement, l'armoise vulgaire, {artemisia vulgaris), car 
l'absinthe n'existe guère qu'à l'état subspontané dans la flore 
de Paris. 

8. 
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bitait le château désert de Madrid. — « Personne ne 
te trouble ici? » lui dis-je. — « Qui me troublerait? 
Une fois il est venu un surveillant et il m'a vue cou- 
chée sur de la paille dans Tantichambre. Je lui ai 
raconté mon histoire, l'histoire de ma fille ; il versa 
quelques larmes, me donna trois livres et me dit de me 
loger dans cette salle, parce qu'elle a toutes ses croi- 
sées et que le ventn'y souffle pas. Le brave homme 1 » 
— « Tu as une fille ? » — « J'en avais, j'en avais une ; 
à présent elle est là-haut, plus haut que le château 
de Madrid. Ah ! nous vivions ensemble comme au 
paradis ; nous étions, dans notre chaumière basse, 
tranquilles et heureuses I Dans ce temps-là le monde 
valait mieux, les gens étaient tous meilleurs. Savez- 
vous comment on l'appelait dans notre village ? Les 
hommes, un rossignol, et les femmes, une fauvette. 
Elle aimait à chanter, assise à la fenêtre, ou en che- 
minant dans un bosquet pour chercher des fleurs ; 
tout le monde s'arrêtait et écoutait. Mon cœur bon- 
dissait de joie. Alors les créanciers ne nous tourmen- 
taient pas. Louise n'avait qu'à prier, et chacun était 
disposé à écouter. Louise mourut, et on me chassa 
de noire chaumière avec mes béquilles et une besace. 
Ya courir le monde et verse tes larmes sur les pierres 
insensibles 1 » — « Tu n'as pas de parents? » — « Si 
fait ; mais à présent chacun ne pense qu'à soi. Qui a 
besoin de moi ? Je n'aime pas à ennuyer de ma per- 
sonne. Grâce à Dieu ! j'ai trouvé un refuge. Savez- 
vous qu'ici a vécu le roi François ? C'est moi quî ai 
pris sa place. Quelquefois, la nuit, il me semble qu'il 
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se promène à travers les pièces avec ses ministres, 
ses généraux, et qu'il cause du temps passé. » — 
« Et tu n'as pas peur ici ?» — « Peur? Non, il y a 
longtemps que j'ai cessé de craindre. » — « Mais que 
deviendras- tu, bonne vieille, lorsque tu tomberas 
malade, lorsque tes jambes, par suite deTâge?... » — 
« Ce que je deviendrai ? Je mourrai, on m'enterrera 
et tout sera fini. » — Nous nous tûmes. Je m'appro- 
chai de la fenêtre et je contemplai le soleil couchant 
qui de ses calmes rayons éclairait le tableau varié des 
environs de Paris. Mon Dieu ! me dis-je, quelle splen- 
deur dans le monde physique et quelle misère dans 
le monde moral I Le malheureux qui succombe sous 
le fardeau de son existence, qui est repoussé, isolé au 
milieu de la multitude des hommes indifférents ou 
méchants, ce malheureux peut-il se réjouir de ta ma- 
gnificence, ô soleil d'or I de ton azur limpide, ô ciel 
resplendissant ! de votre bea-uté, prairies et bois ver- 
doyants ? Non, il languit, toujours, partout il languit, 
l'infortuné martyr I Nuit sombre, couvre-le ! Tempête 
bruyante, emporte-le là-bas, là où les bons ne souf- 
frent plus, où les vagues d'un océan, l'océan de l'éter- 
nité, rafraîchissent le cœur malade ! 

Le soleil s'était couché. Je tendis la main à la 
pauvre vieille et rentrai dans Paris. 
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Paris, mai *... 

...Oui, vraiment, mon cher A. A..., Paris est une ville 
unique. Nulle part peut-être autant qu'ici on ne peut 
trouver matière à des considérations philosophiques; 
nulle part il n'existe autant d'objets curieux pour 
Thomme qui sait apprécier TArt ; nulle part il n'y a 
autant de distractions et d'amusements. Mais aussi où 
se renconlre-t-il autant de dangers pour la philoso^ 
phie, surtout pour le cœur ? Ici des milliers de filets 
sont tendus à chacune de ses faiblesses... C'est un 
océan tumultueux, où le rapide courant des flots vous 
entraîne de Charybde en Scylla et de Scylla en Gha- 
rybde I Les sirènes abondent, et leur chant est si vo- 
luptueux, si assoupissant I II est si facile de s'oublier, 
de s'endormir ! Mais le réveil est presque toujours 
pénible, et le premier objet qui se présente à vos 
yeux, c'est votre bourse vide. 



* Nous omettrons le début de cette lettre, entièrement per- 
sonnel à Karamzine. 
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Toutefois il ne faut pas s'imaginer qu'une vie agréa- 
ble à Paris soit très chère pour tout le monde. Au 
contraire, il y est possible pour assez peu d'argent de 
jouir de tous les plaisirs selon son goût. Je parle des 
plaisirs permis et dans le sens rigoureux du mot per- 
mis. Si vous vous mettez en tète de lier « rapide- 
ment » connaissance avec des chanteuses et des ac- 
trices, ou bien, dans les maisons où Ton joue aux 
cartes, de ne manquer aucune partie, il vous faut 
alors une richesse d'Anglais. Chez soi aussi la vie est 
coûteuse, c'est-à-dire plus coûteuse que chez nous à 
Moscou. Mais voici comment on peut passer gaie- 
ment son temps sans dépenser beaucoup d'argent. 

On doit avoir une bonne chambre dans un excel- 
lent Hôtel * ; le matin, lire les différentes feuilles pu- 
bliques, les gazettes, où Ton trouve toujours quelque 
chose d'intéressant, de touchant ou d'amusant. Pen- 
dant ce temps-là on prend du café, comme personne 
ne sait en faire, ni en Allemagne, ni en Suisse. Ensuite 
on appelle le perruquier, un bavard, un hâbleur, qui 
vous débite quantité de sottises amusantes à propos 
de Mirabeau et de Maury, de Bailly et de La Fayette. 
Il vous oint la tète de tous les parfums de la Provence 
et la recouvre d'une poudre, la plus blanche, la plus 
fine du monde ^ Après cela, on revêt un habit propre, 

* UnHôtei est une maison louée où l'on n'a rien de plus que la 
chambre et le service. On vous apporte le café et le thé du 
« café » voisin, et le dîner, du restaurant. —Notede Karamzine. 

* Le coiffeur ordinaire de Karamzine à Paris s'appelait Rolet, 
« le joyeux Rolet, semblable au zéphyr». Notre voyageur le 
regretta beaucoup quand il lui fallut subir à Londres les ma- 
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tout simple, et Ton. flâne par la ville, on entre un 
instant au Palais-Royal, aux Tuileries, aux Champs- 
Elysées, chez un écrivain, chez un artiste célèbre, 
dans les magasins où se vendent les estampes et les 
tableaux, chez Didot, pour admirer ses belles édi- 
tions des auteurs classiques. On dîne chez un restau- 
rateur *, où l'on vous donne pour un rouble cinq ou 
six plats parfaitement apprêtés avec du dessert. On 
regarde Thorloge et on dispose de son temps jusqu'à 
six heures, pour visiter n'importe quelle église ornée 
de monuments, ou une galerie de tableaux, ou une 
bibliothèque, ou un cabinet de curiosités, et on pa- 
raît, au premier coup d'archet, à l'Opéra, à la Comé- 
die, à la Tragédie, où on se laisse captiver par l'har- 
monie, par le ballet, où Ton rit, où Ton pleure. 
L'âme toute langoureuse et remplie d'agréables im- 
pressions, on va se reposer au Palais-Royal, au Café 
de Valois, du Caveau, devant une coupe de « bava- 
roise * ». On contemple le splendide éclairage des 
boutiques, des arcades, des allées du jardin ; on prête 
un peu l'oreille de temps en temps à ce que disent 
les profonds politiques de l'endroit ; finalement on 
retourne dans sa chambre paisible, on rassemble 

nipulations brutales d'un nouveau chevalier du rasoir qui 
l'écorcha tout vif et lui couvrit la tête de sucre râpé en guise 
de poudre. 

» On nomme à Paris restaurateurs les propriétaires des 
meilleurs < traktires » dans lesquels on peut <lîner. On vous 
donne la liste de tous les plats avec l'indication de leur prix ; 
après avoir choisi ce qui vous platt, vous dînez à une petite 
table particulière. — Note de Karamzine. 

* Sirop aromatisé avec du thé. — Note de Karamzine, 
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ses idées, on écrit quelques lignes sur son journal, 
on se jette sur un lit moelleux, et (ce qui est le terme 
ordinaire delà journée comme de la vie), on s'endort 
d*un profond sommeil en rêvant agréablement de 
l'avenir. — C'est ainsi que je passe mon temps et je 
suis heureux. 



Je vous dirai quelques mots des principaux édifices 
de Paris *. 

Le Louvre, Ce n'était jadis qu'une redoutable for- 
teresse, où vivaient les descendants de Clovis, et où, 
comme dans une prison d'État, on renfermait les sé- 
ditieux, les barons rebelles, qui souvent se révoltaient 
contre leurs rois. François P', qui aimait passionné- 
ment à guerroyer, à captiver les belles et à cons- 
truire de magnifiques châteaux, rasa jusqu'aux fon- 
dations ces tours gothiques, et à leur place éleva un 
immense palais, que décorèrent les meilleurs artistes 
du temps, mais qui ne fut pas habité avant l'époque 
de Charles IX. Louis XIY commença son règne ; avec 
lui régnèrent les arts, les sciences, et le Louvre, sur 
un signe de lui, se couronna de sa magnifique colon- 
nade, la meilleure production de l'architecture fran- 
çaise, d'autant plus étonnante que ce ne fut pas un 
architecte célèbre qui la construisit, mais bien le doc- 

* Il va de soi que nous traduisons simplement Karamzine, 
sans nous porter garant de ses connaissances archéologiques, 
qui ne sont naturellement pas le dernier mot de la science. 
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leur Perrault, décrié, invectivé par le railleur Boileau 
dans ses satires. Il est impossible de contempler sans 
une profonde admiration ces péristyles, ces portiques, 
ces frontons, ces pilastres, ces colonne?, auxquels 
une terrasse avec une belle balustrade sert de toiture. 
Chaque fois que je m'arrête devant la porte princi- 
pale, je regarde et me dis : Combien de milliers 
d'années ont passé sur le globe terrestre pour tomber 
dans l'éternité depuis le premier entrelacement des 
branches flexibles qui protégeaient les fils sauvages 
d'Adam contre les intempéries jusqu'à la gigantesque 
colonnade du Louvre, merveille de grandeur et de 
goût I Que l'homme est petit, mais que son esprit est 
grand ! Que les progrès de sa raison sont lents, mais 
comme ils sont variés et nombreux ! -^ Louis XIV 
habita longtemps le Louvre ; il finit par lui préférer 
Versailles, et la place du grand monarque fut occupée 
par Apollon et les Muses. C'est là que sont toutes les 
Académies * ; c'est là qu'ont vécu les savants, les au- 
teurs, les poètes illustres, dignes de l'attention du 
Roi. Louis, en cédant sa demeure au Génie, l'a honoré 
et s'est honoré lui-même. 

A propos du Louvre, il est impossible de ne pas 
rappeler Tobélisque de neige, qui, pendant le cruel 
hiver de 1788, fut dressé devant ses fenêtres par les 
pauvres gens en signe de reconnaissance à l'égard du 
roi actuel, qui avait acheté du bois pour eux. Tous les 

* C'est là, dans la salle de l'Académie des Arts, que j'ai vu 
quatre tableaux célèbres de Le Brun : les Batailles d*Alexandre- 
le-Grand. — Note de Karamzine, 
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poètes de Paris composèrent des inscriptions pour ce 
singulier monument *. 

En souvenir de cette circonstance touchante, un 
homme riche, M. Jubeau, édifia devant sa maison, 
près des Tuileries, un obélisque en marbre, et y 
grava toutes les inscriptions du monument de neige. 
J*ai été chez M. Jubeau, je les ai lues, et, en me re- 
présentant la façon dont les Français agissent main- 
tenant avec leur roi, je me dis en moi-même : Voilà 
un témoignage de reconnaissance qui atteste le peu 
de reconnaissance des Français I 



Les Tuileries. Le nom dérive des tuiles qui s'y 
fabriquaient autrefois. Ce palais fut construit par 
Catherine de Médicis ; il se compose de cinq pavillons 
avec quatre corps de logis. Il est orné de colonnades 
de marbre, de frontons, de statues, et enfin de 
Timage d*un soleil rayonnant, devise de Louis XÏV. 
L*aspect de Tédifice n*est pas majestueux, mais 

* Karamzine cite celle qui parut alors la meilleure. Il nous a 
été impossible de la retrouver dans les publications du temps. 
En voici le sens, d'après la traduction russe : 

Au Roi nous élevons ce monument de neige. 
Il touchera bien plus l'ami qui nous protège 
Que s'il était de marbre étrange et précieux, 
Mais chèrement payé des larmes de nos yeux. 

Déjà, en 1784, on avait composé de semblables inscriptions 
pour des constructions du même genre. Bachaumont en cife 
plusieurs, où la Reine se trouve comprise avec le Roi. Voy. 
à la date du 24 février 1784. 

VOYAGE EN FRANCE. 9 
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agréable. 11 est très bien situé. D'un côté la Seine, et, 
devant la grande façade, le jardin des Tuileries avec 
ses hautes terrasses, ses parterres de fleurs, ses bas- 
sins, ses groupes, et, ce qui vaut mieux que tout, ses 
antiques et épaisses allées, à travers lesquelles on 
aperçoit au loin, sur une vaste place, la statue de 
Louis XV. C'est là que vit actuellement la famille 
royale. 

J'ai visité aussi l'intérieur du palais. Le jour du 
Saint-Esprit *, avec les chevaliers de ce grand Ordre 
français, je me suis rendu à l'église, derrière eux 
était la Reine avec ses dames. Les premiers portaient 
des manteaux comme au temps de la chevalerie, avec 
les cheveux déployés ; les autres, des robes très riches. 
Au même moment, les spectateurs curieux se préci- 
pitèrent dans les appartements intérieurs, et je les 
suivis, de salon en salon, jusqu'à la chambre à cou- 
cher. « Où allez-vous. Messieurs ? Pour quoi faire ? » 
demandèrent les laquais de la Cour. « Pour voir, » 
répondirent mes compagnons, et ils passèrent. La 
décoration des pièces se compose de tentures de la 
fabrique des Gobelins, de tableaux, de statues, de 
grotesques, de cheminées de bronze. Cependant mes 
yeux ne s'occupaient pas seulement des choses, mais 
aussi des personnes, des ministres et des ex-ministres, 
des courtisans et des vieux serviteurs du Roi, qui, en 
voyant la conduite inconvenante, les allées et venues 
bruyantes déjeunes gens habillés avec la plus grande 



* La Pentecôte. 
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négligence , haussaient les épaules. Moi-même je 
marchais derrière avec un sentiment pénible. Est- 
ce ainsi qu'était autrefois la Cour de France, cé- 
lèbre par son éclat et sa pompe ? En apercevant deux 
causeurs assis Tun à côté de l'autre et parlant entre 
eux à voix basse, je me dis : Pour sûr ils parlent de 
la malheureuse situation de la France et des mal- 
heurs qui peuvent l'atteindre encore. — Le second 
fils du duc d'Orléans * jouait au billard avec je ne 
sais quel personnage assez âgé. Le jeune prince est 
très beau de visage ; son âme doit nécessairement 
être très belle ; par conséquent, elle ne ressemble pas 
à celle de son père. 

Les Tuileries sont réunies au Louvre au moyen 
d'une galerie, qui est la plus longue et la plus vaste 
de toutes les galeries du monde, et dans laquelle doit 
être placé le Musée Royal, c'est-à-dire l'ensemble des 
tableaux, des statues, des antiquités dispersés main- 
tenant dans différents endroits. 



Le Luxembourg appartient à présent au comte de 
Provence. C'est un palais majestueux, construit par 
Marie de Médicis, épouse d'un grand roi et mère 
d'un roi faible, femme avide de pouvoir, mais née sans 
aucun talent pour l'exercer ; qui, après avoir été long- 
temps la Xantippe de Henri lY ^ prit sa place sur le 

• Le duc de Montpensier, né en 1775. 

• Xantippe est un peu dur. Henri IV comme roi serait digne 
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trône pour gaspiller les fruits de Téconomie de Sully, 
susciter la guerre civile en France, élever Richelieu 
et être la victime de son ingratitude ; qui, après avoir 
couvert de millions ses indignes favoris, finit sa vie 
dans Texil, dans la misère, ayant à peine un morceau 
de pain pour apaiser sa faim et des haillons pour 
cacher sa nudité. Les jeux de la Destinée sont parfois 
terribles I 

C'est avec ces pensées que je contemplai Farchî- 
tecture de ce palais, ses terrasses et ses pavillons. 
Pour quelque menue monnaie, on m'en montra aussi 
l'intérieur. Les pièces sont à peine dignes d'être 
remarquées, mais c'est là que se trouve la célèbre 
galerie de Rubens, dans laquelle ce Raphaël flamand 
a épuisé toute la force de son art et de son génie. Ce 
sont vingt-cinq grands tableaux qui représentent 
Henri IV et la reine Marie avec quantité de figures 
allégoriques. Quelle variété dans l'aspect des époux l 
Dans chaque tableau, ce sont bien eux, mais dans 
chacun ils ont un caractère particulier. Marie, re- 
présentée en jeune accouchée, est la perle du pinceau 
de Rubens. Traces profondes de souffrance, langueur, 
épuisement, blancheur rosée de la beauté, joie d'être 
la mère du Dauphin, sentiment que la France tout 
entière attendait cet instant avec une impatience 
craintive et que des millions d'hommes vont célébrer 



d'être imité et il est à regretter qu'il le soit si peu ; comme 
mari, son manque de « correction » était plus fâcheux. Toute- 
fois il a beaucoup mieux valu en somme pour la France qu'il ifût 
moins «correct» que ses descendants. 
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triomphalement son heureuse délivrance, tendresse 
de réponse dont les regards disent à Henri : « Je suis 
vivante ! Nous avons un fils ! » tout cela est très beau 
et exprimé avec un art émouvant. On voit que la 
Reine a été le principal sujet du peintre. Elle occupe 
la première place sur les tableaux. Henri n'est par- 
tout que « pour elle ». Gomment s'en étonner ? Rubens 
a peint d'après ses ordres, après la mort de Henri, et 
la flatterie du peintre a fait ce que la flatterie des 
historiens, ce que la flatterie des poètes n'avait pu 
faire pour Marie : elle a su, par son art, suborner les 
cœurs à son profit; grâce à elle, il m'est impossible 
de ne pas aimer Marie I 

Parmi les figures allégoriques, je remarquai un 
charmant visage de femme, représenté à diverses re- 
prises. L'élève en peinture, qui me montrait la galerie 
me dit : « Ne vous étonnez pas de la répétition ; ce 
visage est celui de la femme de Rubens, la belle et 
célèbre Hélène Fourment. Rubens était pour elle un 
époux amoureux, et, partout oii il Ta pu, il a repré- 
senté sa charmante Hélène. » J'aime ceux qui ont su 
aimer, et mon cœur s'attacha encore plus fortement 
à l'artiste. 

Le jardin du Luxembourg était jadis la promenade 
préférée des écrivains français, qui dans ses épaisses 
et sombres allées méditaient le plan de leurs compo- 
sitions. Mably s'y promenait souvent avec Gondillac. 
Le mélancolique Rousseau y venait aussi causer avec 
son cœur éloquent. Voltaire également dans sa 
jeunesse y chercha plus d'une fois un rhythme harmo- 

Digitized by VjOOQiC 



— 150 — 

nieux pour ses piquantes pensées, et le ténébreux 
Crébillon s'y représenta le méchant Atrée. A présent 
le jardin n'est plus le même; beaucoup d'allées ont 
disparu, par suite d'abattages ou dé vétusté. Néan- 
moins je profite fréquemment de l'ombre qu'y répan- 
dent encore les vieux arbres ; je marche seul, ou, 
assis sur des buissons en guise de canapé \ je lis un 
livre. Le Luxembourg n'est pas loin de la rue Guéné- 
gaud, où je demeure. 

Monsieur D..., en se promenant avec moi avant-hier 
dans le jardin du Luxembourg, m'a raconté une aven- 
ture plaisante. En 1784, le 8 juillet, presque tout 
Paris s'y rassembla, afin d'assister au voyage aérien 
de l'abbé Miolan, annoncé par les gazettes *. On at- 
tend deux, trois heures, le ballon ne s'enlève pas. Le 
public demande quand commencera l'expérience. 
L'abbé répond : « A l'instant même I » Mais le soir 
arrive et le ballon n'a pas bougé de place. La foule 
perd enfin patience, se jette sur l'aérostat, le déchire 
en morceaux, et Miolan se sauve à toutes jambes '. Le 

* Mot à mot : sur un canapé de pruneUier (prunus spinosa). 
S'agirait-il d'un banc rustique, d'un arbre taillé en forme de 
siège ? Bien des suppositions sont permises. 

* Ce n'est pas le 8 juilleti mais bien le dimanche 11, que le 
fait se passa. L'abbé Miolan avait pour associé un sieur 
Janinet, avec lequel, depuis le mois de mars, il avait commencé 
à préparer dans l'enceinte de l'Observatoire sa Montgolfière, 
la plus volumineuse dont il eût encore été question. Quatre 
personnes devaient participer à l'ascension. Le grand aérostat 
était accompagné de deux autres, ce qui faisait mal augurer à 
l'avance du succès de la machine. 

s Le feu avait pris à l'aérostat, ce qui ne fut pas le seul cas. 
L'abbé Miolan s'éclipsa sous prétexte d'aller chercher des 
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lendemain, au Palais-Royal et dans tous les carre- 
fours, les Savoyards de crier : « Qui veut la descrip- 
tion du célèbre voyage heureusement accompli par le 
célèbre abbé Miolan? Un sou, un sou * ». L'abbé, 
après cela, mourut de la mort civile, c'est-à-dire n'osa 
plus se montrer aux gens. 

Cette histoire comique se termina forcément par 
une autre anecdote comique. Monsieur D..., peu après 
Tinfortune de Miolan, était au parterre de TOpéra à 
voir un ballet. Tout à coup arrive un homme de haute 
taille, un abbé, qui se place devant lui et Tempéche 
d*apercevoir la scène. « Mettez-vous un peu de côté, » 
lui dit-il ; « il ne manque pas de place ici. » Le géant 
n'écoute pas, ne se remue pas ; il regarde et ne 
permet pas aux autres de regarder. Un jeune avocat, 
qui se tenait auprès de M. D..., lui dit : «Voulez- 
vous que je fasse partir le grand abbé? » — « Oh ! 
oui ! pour l'amour de Dieu 1 Si vous le pouvez. » — 
« Je le puis, » — et aussitôt il commença à chuchoter 
à Foreille de tous ceux qui étaient autour de lui : 
a Voilà l'abbé Miolan, qui a attrapé le public 4 » Ins- 
tantanément dix voix répétèrent : « Voilà Fabbé 
Miolan I » En une minute le parterre tout entier se 
mit à crier : « Voilà labbé Miolan I » Et tout le monde 

instruments indispensables. La foule^ qui avait payé jusqu'à 
trois livres le droit d'entrer, mit en pièces ce qui restait du 
ballon. 

* On trouvera des couplets satiriques à ce sujet dans 
Bachaumont, à la date du 27 juillet et du 3 août. Un chercheur 
d'anagrammes avait môme tiré des mots : « L'abbé Miolan » ces 
deux autres : < Ballon abtmé ». 
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montrait du doigt rhomme de haute taille, qui, 
ébahi, vexé, désespéré, criait à droite et à gauche : 
« Messieurs 1 Messieurs ! Je ne suis pas Tabbé 
Miolan I » Mais bientôt dans toutes les loges aussi 
retentit la rumeur : « Voilà Fabbé Miolan ! » Si bien 
que rhomme de haute taille, qui ne s'appelait pas le 
moins du monde Miolan, fut obligé de s'enfuir du 
théâtre comme un criminel. Monsieur D.., en mourant 
de rire, exprima sa reconnaissance au jeune avocat» 
pendant que le parterre et les loges, couvrant l'or- 
chestre, criaient : « Voilà l'abbé Miolan I » 
Le comte de Provence habite une aile de ce palais. 



Le Palais-Royal s'appelle le cœur, l'âme, le 
cerveau, le résumé de Paris. Richelieu le construisit 
et en fit don à Louis XIII, après avoir écrit sur la 
porte principale : Palais-Cardinal, Cette inscription 
ne plut pas à beaucoup de gens. Les uns l'appelèrent 
orgueilleuse, les autres, absurde, et prouvèrent qu'en 
français on ne peut pas dire : Palais-Cardinal. Cer- 
tains autres prirent la défende de Richelieu ; ils écri- 
virent, discutèrent devant le public, et le célèbre 
« petit-maître » de la langue française (bien entendu, 
de ce temps-là), Balzac, joua un des premiers rôles 
dans ce grave débat : preuve que depuis bien long- 
temps les esprits, à Paris, prennent au sérieux des 
bulles de savon. La reine Anne mit un terme à la 
dispute en ordonnant d'effacer Cardinal et d'écrire 
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Royal, Louis XIV fut élevé au Palais-Royal, qu'il finit 
par donner au duc d'Orléans. 

Je ne vous décrirai pas Textérieur de ce palais 
carré, qui, sans aucun doute, est Tédifîce le pliis 
vaste de Paris, et dans lequel sont réunis tous les 
ordres d'architecture; je dirai seulement ce qui se 
rapporte à son caractère particulier. La famille du 
duc d'Orléans occupe la plus petite partie du prin- 
cipal étage; tout le reste est consacré aux plaisirs 
du public ou au profit du propriétaire. On y trouve 
des spectacles, des clubs, des salles de concert, des 
magasins, des « cafés », des restaurants, des boutiques. 
Les étrangers riches s'y louent des chambres. C'est 
là que demeurent les Nymphes éblouissantes de pre- 
mière classe ; c'est là aussi que nichent les plus 
abjectes. Tout ce qu'il est possible de trouver à Paris 
(et qu'est-il impossible de trouver à Paris ?) est au 
Palais-Royal. Vous faut-il un habit à la mode ? Allez- 
y, et vous n'avez plus qu'à le mettre. Voulez-vous que 
votre appartement, en quelques minutes, soit somp- 
tueusement orné ? Allez-y, tout est prêt. Désirez-vous 
avoir des tableaux, des estampes des meilleurs 
maîtres, tout encadrés, sous verre? Allez-y, et choi- 
sissez. Les objets les plus précieux, l'argent, l'or, on 
peut tout y trouver, pour de l'argent et de l'or. 
Parlez, et tout d'un coup apparaîtra au milieu de votre 
cabinet une vaste bibliothèque dans toutes les langues, 
au fond de belles armoires. En un mot, allez au Palais- 
Royal en sauvage d'Amérique, et, dans l'espace d'une 
demi-heure, vous serez habillé de la façon la plus 

9. 
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parfaite, vous pourrez avoir une maison richement 
meublée, un équipage, quantité de domestiques, 
vingt plats sur votre table, et, si cela vous est 
agréable, une Laïs florissante, qui, à chaque instant, 
mourra d'amour pour vous. On y a réuni tous les 
remèdes contre Tennui et les plus douces consolations 
pour le bien-être de Tâme et du corps, tous les 
moyens de soutirer Targent et de tourmenter ceux 
qui n'en ont pas, toutes les ressources pour jouir du 
temps et pour le gâcher. On peut passer sa vie 
entière, même une vie fort longue, au Palais-Royal 
comme dans un rêve féerique et dire en mourant : 
« J'ai tout vu, j'ai tout connu 1 » 

Au milieu du palais est le jardin qu'on a arrangé il 
n'y a pas longtemps encore ^ Quoique le plan en soit 
fort beau, les habitants de Paris ne peuvent oublier 
les arbres touffus qui y répandaient auparavant leur 
ombre, et qui ont été abattus par l'impitoyable duc 
pour ses nouvelles allées régulières. — « A présent, » 
disent les mécontents, « les arbres semblent courir 
les uns après les autres, et pas un seul n'abrite un 
moineau, tandis qu'auparavant... c'était une tout 
autre affaire. Au mois de juillet, dans les journées 
les plus chaudes, nous jouissions ici de la fraîcheur 
comme dans le bois le plus épais, le plus sauvage. Le 



« Vers 1783. Les arcades datent de 1781. La Cour n'avait pas 
très bien pris cette exploitation trop intelligente d'une cons- 
truction aussi riche en grands souvenirs historiques. On avait 
qualifié le duc de Chartres de « prévôt des marchands » et son 
palais transformé, de « Palais-Marchand ». 
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célèbre arbre de Cracovie * s'élevait comme un roi 
parmi les autres. Sous son ombre impénétrable se 
rassemblaient nos vieux politiciens, et, assis en cercle, 
devant une coupe de limonade, sur un canapé de 
gazon, ils se communiquaient mutuellement les se- 
crets des gazettes, des informations importantes, des 
conjectures pleines de finesse. Les jeunes gens ve- 
naient les écouter, afin d'écrire ensuite à leurs parents 
de province : « Tel ou tel roi va déclarer la guerre à 
tel ou tel souverain. La nouvelle est indubitable ! 
Nous l'avons entendu dire sous les branches de Tarbre 
de Cracovie l » — L'homme qui ne Ta pas épargné 
épargnera-t-il les choses saintes, si saintes qu'elles 
soient ? Le duc d'Orléans écrit son nom dans l'his- 
toire à la façon d'Érostrate ; son génie est le méchant 
génie de la destruction. 

Toutefois le nouveau jardin a sa beauté. Les pavil- 
lons verts autour du bassin et les tilleuls en forme 
de temple sont agréables aux yeux. Le plusjoli, c'est 
le Cirque ^, construction étonnante, unique dans son 
genre. Figurez-vous un long parallélogramme, qui 
occupe le milieu du jardin, orné de colonnes ioniques 
et de verdure, dans lequel apparaissent des repro- 
ductions en marbre blanc des grands Musées de 
France. Du dehors, cela vous paraît n'être qu'une 



* Arbre très célèbre à cette époque, et ainsi surnommé à 
cause des nombreuses et ridicules craques qui s'y débitaient. 
C'est sous ses branches qu'il faut chercher, comme on va le voir, 
le berceau de nos Assemblées parlementaires. 

* Construit en 1787. 
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tonnelle assez basse avec des portiques ; vous entrez, 
et vous voyez en bas, sous vos pieds, de magniûques 
salles, des galeries, un manège ; vous pouvez y des- 
cendre par un charmant escalier, et vous y devien- 
drez l'hôte du roi des Gnomes, dans son empire 
souterrain, mais non pas toutefois dans les ténèbres ; 
le jour se répand sur vous d'en haut, à travers de 
grandes fenêtres, et partout, dans des glaces étince- 
lantes, se reflètent les objets que vous apercevez. 
Dans les salles ont lieu chaque soir des concerts ou 
des bals ; l'éclairage donne à l'intérieur du Cirque 
encore plus de beauté. Là, quel que s©it le nombre 
des joyaux qui brillent sur la tète d'une dame, on 
peut s'approcher d'elle hardiment, causer, badiner 
avec elle. Pas une ne se fâchera, quoique toutes 
jouent très bien le rôle de dames de qualité. C'est là 
aussi que les plus célèbres maîtres d'escrime de Paris 
déploient leur talent, que j'ai admiré plusieurs fois. On 
a fait, depuis les appartements du duc d'Orléans jus- 
qu'au manège, un passage, ou, pour mieux dire, une 
grand'route souterraine, par laquelle le duc peut y 
venir, soit à cheval, soit en calèche. Une belle ter- 
rasse, toute semée de fleurs et plantée d'arbres aro- 
matiques, forme la toiture de l'édifice, et vous rap- 
pelle les antiques jardins de Babylone. Une fois 
monté là, vous vous promenez au milieu des par- 
terres, au-dessus du sol, dans les airs, dans l'empire 
des Sylphes, et, en une minute, vous pouvez redes- 
cendre dans les entrailles profondes de la terre, 
dans l'empire des Gnomes, où vous aurez le plaisir 
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de vous dire : « Des milliers de gens s'agitent 
bruyamment en cet instant au-dessus de ma tète ». 

Toute la partie basse du Palais-Royal consiste en 
galeries avec 180 portiques, qui, éclairés par des 
réverbères, présentent chaque nuit une illumination 
éblouissante. 

Les appartements occupés par la famille du duc 
d'Orléans sont ornés richement et avec goût. Il y a 
une célèbre galerie de tableaux qui le cède à peine 
à celles de Dresde ou deDùsseldorf, un cabinet d'his- 
toire naturelle, une collection d'antiques, de pierres 
gravées et de modèles en tout genre de productions 
artistiques, en même temps que des imitations d'ou- 
tils employés dans l'industrie. 

Il est temps de terminer ma longue lettre histo- 
rique et de vous souhaiter, mes amis, une bonne 
nuit. 
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Aujourd'hui le jeune Scythe K...*, àrAcadémie des 
inscriptions et belles-lettres, a eu Thonneur de faire 
la connaissance de Barthélémy Platon I 

On m'avait promis de me présenter à lui ; mais, 
aussitôt que je Teus aperçu, suivant le premier mou- 
vement de mon enthousiasme, je m'approchai et 
lui dis : « Je suis Russe; j'ai lu Anacharsts*; je 
sais me passionner pour l'œuvre des grands, des im- 
mortels talents. Acceptez donc l'hommage, si mal 

* Karamzine. 

« C'était en route, à Leipzig, chez le professeur Beck, que 
Karamzine avait entendu parler pour la première fois du Jeune 
Anacharsis publié seulement à la fin de 1788. Voici le passage : 
« J'appris chez lui la célébrité d' Anacharsis, ouvrage de l'abbé 
Barthélémy. A peine a-t-il eu fait son entrée dans le monde 
que tous les littérateurs français ont fléchi le genou devant 
lui, et ont reconnu que la Grèce antique, si intéressante pour 
nous, — la Grèce, que nous admirons dans ses ruines et dans 
les monuments de sa gloire, parvenus en si petit nombre jus- 
qu'à nous, n'avait jamais encore été décrite avec autant de 
perfection. Le professeur de Gœttingue, Heine, l'un des hommes 
(jui connaissent le mieux la littérature et l'archéologie grecques, 
a rendu compte d' Anacharsis ddius les Gœttinger Gelehrte Anzei- 
genei l'a rendu célèbre en Allemagne. M. Beck attend cet exem- 
plaire avec une grande impatience.» — Lettre du 15 juillet 1789. 
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exprimé qu'il soit par mes paroles, de mon pro- 
fond respect I » — Il se leva de son fauteuil, prit ma 
main , me témoigna aussitôt sa gratitude par 
un regard affable, et enfin me répondit : « Je suis 
heureux de faire votre connaissance; j*aime le nord, 
et le héros que j'ai choisi n'est pas un étranger pour 
vous. » — « Je voudrais bien avoir quelque ressem- 
blance avec lui. Je suis dans l'Académie : Platon est 
devant moi, mais mon nom n'est pas aussi connu que 
celui d'Anacharsis *. » — « Vous êtes jeune, vous 
voyagez, sans aucun doute, pour orner votre raison 
de connaissances ; c'est assez de ressemblance. • — 
« Il y en aurait encore davantage, si vous me permet- 
tiez quelquefois de vous voir et de vous entendre 
avec un esprit curieux, avec un désir ardent de for- 
mer mon goût d'après les leçons d'un grand écrivain. 
Je n'irai pas en Grèce ; elle est dans votre cabinet. » 
— « Il estfâcheux que vous soyez venu nous voir dans 
un temps où nous équipons Apollon et les Muses d'un 
uniforme civique. Toutefois donnez- moi l'occasion 
de vous voir. Aujourd'hui vous entendrez mon travail 
sur les médailles et les monnaies de Samarie ' ; il vous 
paraîtra ennuyeux, comme de raison. Excusez-moi. 
Mes collègues vous entretiendront de sujets plus 
agréables. » 

« On comprendra mieux cette innocente flatterie en se repor- 
tant au Voyage du jeune Ànacharsis, 1. II, ch. 7. 

« Ce travail faisait sans doute partie du grand ouvrage ina- 
chevé de Barthélémy : Essai dPune paléographie numismatique, 
Voy. les Mémoires de l'Académie des Inscriptions, t. XLVII, 
p. 140, note 6. 
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Sur ces entrefaites, la séance de l'Académie s'ou- 
vrit. Barthélémy était assis à sa place. Il est le plus 
âgé de l'Académie, le doyen. Dans l'assemblée il y 
avait environ cinquante membres, et autant de specta- 
teurs, pas plus. En efifet, la dissertation de l'abbé 
Barthélémy, dans laquelle il était question des mé- 
dailles de Jonathan, d*Antigone, de Siméon, ne put 
m'intérésser. En revanche, si j'écoutai peu, je regar- 
dai beaucoup Barthélémy. C'est un parfait Voltaire, 
tel qu'on le représente sur ses portraits ! Il est grand, 
maigre, avec un regard pénétrant, avec le sourire fin 
des Athéniens. Il a passé depuis fort longtemps 
soixante-dix ans, mais sa voix est agréable, il se tient 
bien droit, tous ses mouvements sont rapides et vifs. 
Par conséquent les travaux scientifiques ne font pas 
vieillir les gens. Ce n'est pas une existence sédentaire, 
mais la vie orageuse des passions qui sillonne de rides 
notre visage. Barthélémy, depuis sa naissance, n'a 
connu qu'une passion : l'amour de la gloire, et, par 
la force de sa philosophie, il l'a dominée. De même 
que l'immortel Montesquieu, il a été encore « amou- 
reux de l'amitié », il a eu le bonheur de prouver l'at- 
tachement de sa grande âme au ministre Ghoiseul, 
après sa chute, et il a partagé avec lui l'ennui de la 
solitude. C'est à lui et à son épouse que, sous le nom 
d'Arsame et de Phédime, il a dédié Anacharsis en 
termes aimables et touchants *. 

< On trouvera cette sorte de dédicace dans Tédition de 1821, 
Œuvres complètes de Barthélémy, t. I, p. 228. Nous ne la tra- 
duisons pas. 
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Je fis là aussi la connaissance de Lévêque, l'auteur 
d'une Histoire de Russie, qui, bien qu'elle ait beau- 
coup de défauts, est cependant meilleure que toutes les 
autres. Gela est fâcheux, mais il faut bien dire franche- 
ment que nous n'avons pas jusqu'à présent une bonne 
histoire de la Russie, c'est-à-dire une histoire écrite 
avec un esprit philosophique, avec de la critique, avec 
une noble éloquence. Tacite, Hume, Robertson, Gib- 
bon, voilà des modèles I On dit que notre histoire par 
elle-même est moins intéressante que les autres. Je 
ne le crois pas. Il ne faut que de l'esprit, du goût, du 
talent. On peut choisir, vivifier, embellir, et le lecteur 
s'émerveillera de voir sortir de Nestor*, de Nikone et 
autres, quelque chose d'attrayant, de fort, d'aussi 
digne d'attention pour les étrangers que pour les 
Russes. La généalogie des princes, leurs querelles, la 
guerre civile, les incursions des Polonais sollicitent 
peu la curiosité, je le reconnais; mais pourquoi en 
remplir des tomes entiers ? Ge qui est sans impor- 
tance, il faut le raccourcir, comme Hume l'a fait 
dans son Histoire d'Angleterre; mais tous les traits 
qui marquent le naturel du peuple russe, le caractère 
de nos anciens héros, des hommes supérieurs, sur- 
tout ce qu'on appelle des anecdotes, il faut les re- 
cueillir, les décrire vivement, d'une manière frap- 
pante. Nous avons eu notre Gharlemagne : Vladimire ; 
— notre Louis XI: Ivan le Terrible; — notre Grom- 



< Le plus ancien des annalistes de la Russie. Il a vécu à 
Kiève, vers la fin du xi® siècle et au commencement du xn®. 



Digitized by VjOOQIC 



\ 



— 162 — 

wel : Godounove, et de plus un souverain qui n'a 

-jamais eu son pareil : Pierre-le-Grand * 

Gependanl, mes amis, vous vous trouvez toujours 
assis avec moi à l'Académie des Inscriptions. On a lu 
une dissertation sur la peinture en Grèce, ainsi que 
reloge funèbre d'un des membres morts, et j'ai re- 
marqué ce que j'avais déjà plusieurs fois remar- 
qué dans les théâtres : pas une belle pensée, pas une 
expression heureuse n'a échappé au goût Bn du public 
présent. Bravo! ei des applaudissements. Ce qui plaît 
ici par-dessus tout, ce sont les pensées morales ou 
sentences^ quelquefois les plus ordinaires. Par exemple, 
dans reloge funèbre du défunt, l'auteur a dit : « Voilà 
une preuve que les âmes délicates préfèrent la calme 
satisfaction de la conscience aux bruyants excès de 
l'ambition I » Et tous les auditeurs de battre des 
mains '. — La séance se termina par l'indication d'un 
sujet proposé aux antiquaires. 

11 me fallut faire connaissance avec M. Lévêque et 
lui adresser mon compliment sur la bonne opinion 
qu'il s'est faite des Russes, auxquels il a l'extrême 
bonté de ne pas refuser de l'esprit naturel et des apti- 



• Encore bien qu'il soit assez piquant de voir le futur historien 
de la Russie se tracer à lui-même son programme à vingt-quatre 
ans, nous passons la suite de ces considérations qui sont assez 
longues et nous entraîneraient trop loin. 

8 M. de Porochine nous apprend que le héros ou la victime 
de l'éloge était le premier président d'Ormesson. Cet éloge 
contenait une fort belle phrase à l'adresse de Louis XVI que 
M. de Porochine substitue à la «en^ence traduite par Karamzine. 
Nous n'osons pas suivre notre devancier dans cette voie. 
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tudes pour les sciences. Barthélémy me gratifia 
encore de deux ou trois phrases polies, et nous nous 
séparâmes comme de vieilles connaissances. 



J'ai vu l'auteur des beaux contes, qui, dans un 
genre de composition en apparence le plus léger, 
le plus vulgaire de tous, a su être unique, incom- 
parable : Marmontel. Ce n'est pas assez de le voir, 
il faut le connaître de plus près, il faut causer avec 
lui des temps heureux de la littérature française, 
qui sont passés et ne reviendront pas I Le siècle des 
Voltaire, des Jean-Jacques, de VEncyclopédie et de 
Y Esprit des lots, ne le cède pas au siècle de Racine, 
de Boileau, de La Fontaine, et dans la maison de 
M"*® Necker, du baron d'Holbach, on a badiné avec 
un esprit aussi piquant que chez Ninon de Lenclos. 
La physionomie de Marmontel est très séduisante; 
sa tenue montre qu'il a vécu dans la meilleure 
société de Paris. Figurez-vous qu'un romancier alle- 
mand, dont je ne me rappelle pas le nom*, dans 
son journal de voyage, le dépeint presque comme 
un paysan, c'est-à-dire comme un homme extrême- 
ment grossier. A quel point les menteurs peuvent 
être effrontés I Marmontel a plus de soixante-dix ans. 
Il a épousé une jeune femme très belle, et vit heu- 



* Nous avons soupçonné Thûmmel, mais sans retrouver le 
passage en question. 
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reux avec elle, dans la solitude d'un village. Ce n'est 
que rarement qu'il se montre à Paris. 

La Harpe, qui demeure rue Guénégaud, est mon 
voisin. Son talent, son style, son goût, sa critique 
ont eu depuis longtemps pour récompense Testime 
générale. Il est, après Voltaire, le premier tragique. 
Dans ses œuvres il y a peu de flamme, de sensibilité 
et d'imagination ; mais tous ses vers sont excellents et 
beaucoup ont de la vigueur. Maintenant il s'occupe 
de la partie littéraire du Mercure de France^ avec 
Ghampfort, qui est aussi membre de l'Académie. 
Mercier et Florian sont à Paris ; mais jusqu'ici je n'ai 
pas réussi à les voir. 
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L'ancienne actrice Dervieux, artiste médiocre, mais 
beauté célèbre, qui a employé une vingtaine d'années 
à son art lucratif et économisé des millions, a eu 
ridée de se construire une maison qui attirerait sur 
elle l'attention de Paris. Ce qu'elle voulait s'est 
accompli. Cette maison est considérée par tout le 
monde comme une merveille. Il faut avoir un billet 
pour la visiter. M. P..., mon compatriote, m'a pro- 
curé ce plaisir. Quelles chambres I Quelle décora- 
tion l Des peintures, des bronzes, des marbres, de 
l'or; tout brille, attire les yeux. La maison n'est pas 
grande, mais l'Intelligence en a tracé le plan, l'Art 
en a été l'architecte, le Goût l'a ornée, et l'Opulence 
a fourni l'argent. Il n'y a rien là qui ne soit très 
beau, et partout à cette beauté pour les yeux s'allie 
la commodité, l'agrément dans l'usage. 

Après avoir traversé cinq pièces, nous entrâmes 
dans le sanctuaire, dans la chambre à coucher, où la 
peinture a représenté sur les murs Hercule agenouillé 
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devant Omphale ; cinq ou six petits Amours à cheval 
sur sa massue ; Armîde, qui, en se regardant dans un 
miroir, s'émerveille beaucoup plus de sa beauté que 
de l'adoration de Renaud assis auprès d'elle; Vénus, 
qui, détachant sa ceinture, la donne... on ne voit pas 
à qui, mais c'est certainement à la maîtresse du logis. 
Lesyeuxcherchent en vain, mais Ton devine. La couche 
voluptueuse, parsemée de roses éternelles, je veux dire 
artificielles et sans épines, s'élève au-dessus de quel- 
ques marches. Là, sans doute, tout Adonis doit fléchir 
le genou. Derrière la chambre a coucher, dans une 
petite salle, on a construit un bassin de marbre pour 
se baigner. En haut est une tribune pour des musi- 
ciens, afin que la belle, captivée par leur jeu hçirmo- 
nieux, puisse barboter en mesure. De cette chambre 
une porte ouvre sur le jardin des Hespérides, où tous 
les sentiers sont bordés de fleurs, où tous les arbres 
embaument en donnant de l'ombrage. Les petites 
pelouses et les petits bosquets sont des plus pitto- 
resques. On dirait que chaque petite herbe, que 
chaque petite feuille a été choisie pajf'mi un millier 
d'autres. De petits chemins qui serpentent vous con- 
duisent à un rocher couvert de mousse, à une grotte 
sauvage, où vous lisez cette inscription : « L'Art con- 
duit à la Nature et lui donne amicalement là main, » 
et, à un autre endroit : « Ici, je m'abandonne à la 
rêverie. » Un jeune Anglais qui était avec nous, après 
avoir jeté un regard sur la dernière inscription, dit : 
« Grimace f grimace^ mademoiselle Dervieuxl » — La ^ 
propriétaire habite le second étage, que nous avons 
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visité aussi, et où les pièces, bien que décorées avec 
goût, n'ont cependant pas les enchantements du pre- 
mier. J*étaîs curieux de voir la Nymphe ; mais il lui 
plut de jouer le rôle d'invisible. Un corset étalé sur 
le divan témoignait de la finesse de sa taille. A côté 
se trouvaient un bonnet avec des rubans roses et un 
peigne d'écaillé. Un rideau de taffetas vert nous sépa- 
rait de la célèbre et séduisante beauté, mais nous 
n'osâmes pas l'ouvrir. 

La nouvelle Ninon a eu Fidée de vendre son temple 
magique. Un riche Américain, du nombre de ses 
adorateurs, l'achète à moitié prix, pour six cent mille 
livres, avec l'intention, à ce qu'on raconte, d'en faire 
cadeau à son ancienne propriétaire à la fin d'un 
souper qu'il veut donner dans la maison nouvelle- 
ment achetée. Un regard de surprise reconnaissante 
doit être la récompense de l'Américain. 
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LES ACADEMIES 



Travailler en unissant des forces éparses, avec une 
intention commune, d'après le meilleur plan, est le 
but de toutes les Académies. C'est une invention 
féconde pour le bien des Sciences, des Arts et de tout 
le monde I L'agréable pensée de participer à des tra- 
vaux dignes des plus grands éloges, l'émulation entre 
les membres, l'indivisibilité de la gloire collective et 
de la gloire personnelle, une assistance mutuelle et 
empressée, donnent des aUes à la raison humaine. Il 
faut rendre justice aux Académies de Paris; elles ont 
toujours été plus laborieuses et plus utiles que les 
autres sociétés savantes. 

Celle qu'on appelle spécialement « l'Académie fran- 
çaise » a été fondée par le cardinal Richelieu, pour 
enrichir la langue française, et confirmée par le 
Parlement, ainsi que par le Roi. Sa devise est : « Pour 
l'immortalité ! » C'est dommage qu'elle doive son exis- 
tence à un si cruel ministre I C'est dommage que 
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chaque nouveau membre, à sa réception, soit tenu de 
faire son éloge ! C'est dommage que la moitié de ses 
membres se compose d'hommes presque entièrement 
illetlréSj^ admis uniquement parce qu'ils sont illustres ! 
De pareils Académiciens, sans s'élever eux-mêmes 
par leur titre de savant, ne servent qu*à déconsidérer 
l'Académie. « Que chacun reste à sa place et à ses 
affaires » est une sage maxime, mais qui se pratique 
plus rarement que toute autre. Il est vrai que Mes- 
sieurs ks Quarante observent dans leurs séances la 
plus stricte égalité. Auparavant, tous s'asseyaient sur 
des chaises ; un des membres illustres demanda pour 
lui un fauteuil. Que firent les autres ? Ils s'assirent 
aussi sur des fauteuils. Cest toujours quelque chose. 
Le principal fruit de cet arbre académique est le 
Lexique de la langue française^ œuvre soignée, cor- 
recte, sévère, mais incomplète, à tel point que, dans 
la première édition, messieurs les membres avaient 
oublié jusqu'au mot Académie I Pour prendre un 
exemple, le Lexique anglais de Johnson et le Lexi- 
que allemand d'Adelung sont beaucoup plus rap- 
prochés de la perfection. Voltaire, mieux que per- 
sonne, en sentait les défauts, voulait le compléter, 
l'enrichir, mais la mort l'en a empêché *. 

L'Académie s'est aussi occupée de critique, mais 
rarement et peu. Pour faire plaisir à son fondateur 



* Le piquant Rivarol a promis depuis longtemps un nouveau 
Dictionnaire philosophique de sa langue; mais une paresse 
excessive, d'après ce qu'on raconte, l'empêche de tenir sa pro- 
messe. — Note de Karamzme. 

VOYAGE EN FRANCE. lO 



Digitized by VjOOQIC 



— 170 — 

Richelieu, elle a prouvé que le Ctd de Corneille n'é- 
tait pas digne de réputation ; mais les Parisiens qui 
aiment le théâtre, pour la vexer, n'en louèrent que 
davantage le Cid. A coup sûr, elle pourrait se rendre 
beaucoup plus utile en publiant, par exemple, une 
Revue de critique et de littérature. Que ne pro- 
duiraient pas les efforts unis des meilleurs écrivains ? 
Toutefois, son utilité n'est pas douteuse. Quantité 
d'oeuvres excellentes ont été écrites pour la gloire 
d'être membre de l'Académie ou de mériter ses éloges. 
Chaque année, elle choisit deux sujets de poésie et 
d'éloquence, invite tous les auteurs à les traiter, 
proclame solennellement, le jour de la Saint-Louis, le 
vainqueur dont le travail a mérité la récompense, et 
lui remet une médaille d'or. 

Vous me demanderez pourquoi La Fontaine, Jean-» 
Baptiste Molière, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, 
Dorât et bien d'autres écrivains de valeur n'ont pas 
été membres de l'Académie? La réponse est que, là 
où il y a des hommes, il y a de la partialité et de 
l'envie. Parfois aussi on est plus célèbre en n'étant 
pas qu'en étant de l'Académie. Les vrais talents ne 
restent pas sans récompense; il y a le public, il y a 
la postérité. La grande affaire n'est pas de recevoir, 
mais de mériter. Ce ne sont pas les écrivains, ce sont 
les barbouilleurs de papier qui se fâchent de ce qu'on 
ne leur donne pas de patente. L'Académie française, 
craignant que quelque auteur ne blessât sa fierté en 
se mettant en tète de refuser la « patente » proposée, 
s'est fait une loi de choisir pour membres uniquement 
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ceux qui se sont inscrits eux-mêmes comme candidats. 
Son plus méchant ennemi fut Piron. On connaît sa 
plaisanterie : Messieurs les Quarante ont de l'esprit 
comme quatre, et son amusante épitaphe : 

Ci-gît Firon qui ne fut rien, 
Pas même Académicien. 

Mais voici ce qui fait honneur à l'Académie : dans 
sa salle, parmi beaucoup d'images d'auteurs célèbres, 
se dresse le buste de Piron ! Vengeance magnanime I 

L'Académie des sciences, qui a été fondée par 
Louis XIV, se compose de soixante-seize membres. Elle 
s'occupe de physique, d'astronomie, de mathémati- 
ques, de chimie, en lâchant de découvrir du nouveau 
ou deporterleconnujusqu'à la perfection, conformé- 
ment à la devise : Invenit et perfecit. Chaque année, 
elle publie un grand volume in-4* de ses travaux, utiles 
pour le savant, intéressants pour le curieux. Ils for 
ment une histoire très détaillée des sciences depuis 
l'époque de Louis XIV. Les étrangers regardent comme 
un grand honneur d'être membres de cette Académie 
parisienne ; le nombre en est réglé officiellement : 
huit, pas davantage. Dans aucun pays il n'y a des as- 
tronomes et des chimistes comme ceux qui sont ac- 
tuellement à Paris. Le savant d'Allemagne retire son 
bonnet, quand il parle de Lalande ou de Lavoisier. Le 
premier, oubliant toutes les choses terrestres, s'oc- 
cupe, sans interruption, depuis quarante ans, de- 
celles du ciel, et a découvert une quantité de nou- 
velles étoiles. Il est le Thaïes de notre temps, et la 
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belle épitaphe de ce sage de la Grèce » pourrait être 
gravée sur son tombeau : 

Quand la mort de Thaïes aura fermé les yeux 
Et qu'ils ne pourront plus distinguer les étoiles, 
Ce sage aura fixé son séjour dans les cieux. 
Pour les voir désormais de plus près et sans voiles. 

Indépendamment de sa science, Lalande est char- 
mant, vif, gai comme le jeune Français le plus 
aimable. Il élève aussi sa fille tout à fait « en vue du 
ciel » ; il lui apprend les mathématiques, rastronomie, 
et rappelle, en plaisantant, Uranie; il est en corres- 
pondance avec tous les astronomes célèbres de 
TEurope, et parle avec un grand respect du Berlinois 
Bode. Lavoisier est le Génie de la chimie, il Ta enri- 
chie d'innombrables découvertes et (ce qui est le plus 
important) de découvertes utiles pour l'existence, 
pour tous les hommes. Il a été avant la Révolution 
fermier général, et possède certainement plus d'un 
million ; mais sa richesse ne refroidit pas son ardent 
amour pour les sciences, elle lui sert seulement de 
moyen pour multiplier leur action bienfaisante. Les 
expériences do chimie demandent parfois de grandes 
avances. Lavoisier n'épargne rien, et, en outre, il 
aime à partager avec les pauvres; d'une main, il les 
attire à lui comme des frères, et, de l'autre, il leur 
met une bourse dans la poche. On le compare à Helvé- 
tius, qui fut également fermier général, et qui aime 

< Voy. Diogène de Laërce. Vie de Thaïes.— Note de Karamzine, 



Digitized by VjOOQIC 



— 173 — 

aussi les sciences, ainsi que la bienfaisance; mais la 
philosophie de celui-ci ne vaut pas la chimie de 
celui-là. Mon compagnon Becker ne peut parler, sans 
enthousiasme, de Lavoisier, qui lui prodigua les 
Caresses les plus amicales, en apprenant qu'il était 
élève du chimiste berlinois Klaproth. Je suis toujours 
prêt à verser de tout mon cœur des larmes de joie, en 
voyant combien les sciences unissent les hommes, 
qu'ils soient du nord ou du sud ; combien, sans avoir 
fait plus amplement connaissance, ils s'estiment les 
uns les autres. Quoi qu'en puissent dire leurs ennemis, 
les sciences sont une chose sainte I — La gloire de 
Lavoisier a passionné beaucoup de Parisiennes pour 
la chimie, à ce point qu'il y a deux ans de belles 
dames se plurent à expliquer les tendres impulsions 
de leur cœur par des réactions chimiques. — Bailly 
est aussi un des membres en vue de cette Académie, 
et s'est tout particulièrement illustré par une Histoire 
de l'astronomie ancienne ^et moderne. Il est fâcheux 
qu'il se soit lancé dans la Révolution et qu'il ait 
échangé peut-être le calme paisible de son cabinet 
pour l'échafaud*. 

L'Académie des inscriptions et belles-lettres a été 
créée aussi par Louis XIV, et il y a plus de cent années 
qu'elle travaille avec ardeur à enrichir la littérature 
historique. Les mœurs, les usages, les monuments 
de l'antiquité constituent la matière de ses curieuses 



* Lavoisier et Bailly furent mis à mort par Robespierre. 
Note de Karamzine, 
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recherches. Elle a jusqu'ici publié plus de quarante 
tomes, qu'on peut appeler une mine d'or pour l'his- 
toire. On ne sait pas ce qu'ont été les Égyptiens, les 
Persans, les Grecs, les Romains, si l'on n'a pas lu les 
Mémoires de l'Académie. On y voit, il me semble, 
toutes les manifestations, les moindres détails de la 
vie domestique à Athènes, à Rome, etc.. L'Académie 
a pris pour devise la Muse de l'Histoire, qui, dans sa 
main droite, tient une couronne de laurier, et, de la 
gauche, indique dans le lointain une pyramide avec 
cette inscription : Vetat mori. 

Je vous nommerai encore l'Académie de peinture, 
sculpture et architecture, qui est tout entière logée 
au Louvre et atteste l'amour que Louis XIV, ou son 
grand ministre Colbert, avait pour les sciences. 
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Paris... mai. 

Aujourd'hui, devinez ce que j'ai visité ? Les rues de 
Paris, bien entendu, celles où il est arrivé, où il s*est 
trouvé ou bien où il se trouve quelque chose d'intéres- 
sant. Ayant oublié de prendre avec moi le plan de Paris 
qui aurait été mon meilleur guide, j'ai fait d'abomi- 
nables détours à travers la ville, et j'ai cheminé toute 
la journée dans des fiacres malpropres. Mon voyage a 
commencé à dix heures du matin. Mon cocher reçut 
Tordre de me conduire « à la Source d'amour ». Il 
n'avait pas lu Saint-Foix * ; par conséquent, il ne 
comprit pas. Il ne pouvait deviner et ne devina pas. 
Il fallut lui dire en termes plus clairs : « Eh bien I dans 
la rue de la Truanderie ! » -^ « ^4 /a bonne heure ! Vous 
autres étrangers^ vous ne dites le mot propre qu'à la fin 
de la phrase, » Et, ainsi, nous nous dirigeâmes vers la 
Truanderie. Voici Tanecdole en question : 

Agnès Hellebnik, jeune fille très belle, dont le père 

* Karamzine, lui, l'avait lu pour deux. Presque tous les détails 
contenus dans cette lettre sont tirés des Essais sur Paris» 
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était grand écuyer à la cour de Philippe-Auguste, 
aima et fut malheureuse. De Paris, il y a loin jusqu'au 
cap de Leucade. Que faire? Elle se jeta au fond d'un 
puits de la rue de la Truanderie, et, en mettant fin 
à ses jours, termina son martyre amoureux. Trois 
cents ans plus tard, nouvelle aventure. Un jeune 
homme, poussé au désespoir par la cruauté de sa 
déesse, se jeta aussi dans ce puits, mais très adroite- 
ment et très heureusement; il ne se noya pas, il ne 
se blessa pas, et la belle, ayant su que son amoureux 
était dans Teau, vola sur les ailes du Zéphyr, lui 
lança une corde, retira le brave garçon, et lui donna 
en récompense son amour, son cœur et sa main. 
Désireux de manifester sa reconnaissance envers le 
puits, il le fit reconstruire, Fembellit et y écrivit en 
lettres gothiques : 

L'amour m'a refait 
En 4545 tout à fait» 

Tout Paris connut cet événement. Les jeunes 
garçons et les jeunes filles commencèrent à se rassem- 
bler en ce lieu au clair de la lune, à y chanter des 
chansons tendres, à danser, à se faire des déclara- 
tions mutuelles d'amour, si bien que le puits se trans- 
forma en un autel d'Éros. Enfin, un prédicateur 
célèbre de ce temps-là représenta aux parents, avec 
beaucoup de feu, les conséquences possibles de ces 
rencontres habituelles; et, sans retard, les gens 
pieux comblèrent « la Source d'Amour». On^montre 
l'endroit où elle se trouvait. J'y bus un verre d'eau de 
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la Seine, je répandis sur le sol ce qui en restait, et 
m'écriai : A l'Amour ! A Vénus-Uranie I . 

La rue qu'on appelle aujourd'hui du Pavillon * 
portait auparavant le nom de Diane, non pas à cause 
de la Déesse grecque, mais de la belle, delà gracieuse 
Diane de Poitiers, que je connais et que j'aime, d'après 
les Mémoires de Brantôme. Elle posséda tous les 
attraits de la femme, conserva, jusqu'à la vieillesse la 
plus extrême, la fraîcheur de sa beauté, et régna sur 
le cœur de Henri IL La taille d'une Minerve, l'aspect 
fier de Junon, une démarche majestueuse, des che- 
veux d'un blond foncé, qui tombaient jusqu'à terre, 
des yeux noirs pleins de feu, un visage délicat, de la 
couleur des lys, avec deux roses de mai sur les joues, 
la poitrine de la Vénus de Médicis, et, ce qui est 
encore plus séduisant, un cœur sensible et un esprit 
éclairé, voilà son portrait I Le roi voulait que le 
Parlement, par un acte solennel, légitimât sa fille. 
Diane répondit : « Ayant droit à ta main, je n'ai de- 
mandé que ton cœur, parce que je t'aimais; mais 
jamais je ne consentirai à ce que le Parlement dé- 
clare que je suis ta maîtresse. » — Henri l'écoutait 
en tout et ne fit rien que d'excellent. Elle aimait la 
Science, la Poésie, et fut la Muse de l'ingénieux 
Marot. La ville de Lyon lui dédia une médaille avec 
cette inscription : Omnium victorem vici. — « J'ai vu 
Diane à soixante-cinq ans, » dit Brantôme, « et je 
n'ai pu assez admirer sa beauté ; tous les charmes 

» Plus exactement : des Trois pavillons. 
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brillaient encore sur la personne de cette femme 
extraordinaire. » Quelle beauté de notre temps n'en- 
vierait Diane ? Il n'y a qu'à suivre le même genre de 
vie. Chaque jour, elle se levait à six heures, se bai- 
gnait dans de l'eau de source extrêmement froide, 
ne connaissait pas les frictions, ne se fardait jamais, 
montait souvent à cheval, marchait, s'occupait en 
lisant, et ne souffrait pas l'oisiveté. Voilà la recette 
pour conserver sa beauté ! — Diane a été enterrée à 
Anet. N'ayant pas l'espoir d'y voir son tombeau, j'ai 
jeté une fleur à l'endroit où cette charmante femme a 
vécu. 

Dans la rue des Écrivains *, je voulus voir la maison 
qu'habitait, au xiv® siècle, Nicolas Flamel, avec sa 
femme Pernille, et où encore, à présent, on retrouve 
leurs traits gravés sur une grande pierre, dans un 
cadre d'inscriptions gothiques et d'hiéroglyphes. 
Vous ignorez, n'est-ce pas, ce que c'était que Nicolas 
Flamel ? Ce n'était rien de plus qu'un pauvre copiste ; 
mais tout à coup, à l'étonnement général, il devint le 
bienfaiteur des malheureux et se mit à prodiguer 
l'argent aux pères de famille indigents, aux veuves et 
aux orphelins. Il fonda des hôpitaux et il édifia plu- 
sieurs églises. Divers bruits coururent dans la ville. 
Les uns dirent que Flamel avait trouvé un trésor. 
D'autres pensèrent qu'il connaissait le secret de la 
pierre philosophale et fabriquait de l'or. D'autres 



« Elle était voisine de la rue des Lombards. 11 existe aujour- 
d'hui dans le quartier une rue Nicolas-Flamel. 
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même soupçonnèrent qu'il avait des relations avec 
les esprits. Quelques-uns enfin affirmèrent que la 
cause de sa richesse était une alliance mystérieuse 
avec les Juifs, chassés alors de France. Flamel 
mourut sans avoir tranché le débat. Au bout d'un 
certain nombre d'années, les curieux s'imaginèrent 
de creuser la terre de son tombeau, et y trouvèrent 
en quantité du charbon, divers vases, des urnes, avec 
quelque chose de dur, d'origine minérale. La supers- 
tition de l'alchimie se félicita du nouveau rayon qui 
brillait sur des espérances insensées, et beaucoup de 
gons, désireux de s'enrichir à Pexemple de Flamel, 
convertirent en fumée leur avoir. Quelques siècles 
passèrent. Son histoire était déjà oubliée, quand 
Paul Lucas, célèbre voyageur, célèbre menteur, la 
rajeunit à l'aide du conte suivant. Étant en Asie, il 
avait fait la connaissance d'un derviche, qui parlait 
toutes les langues, avait l'aspect d'un jeune homme 
et vivait déjà sur la terre depuis plus de cent ans. 
« Ce derviche, » dit Lucas, « m'assura que Nicolas 
Flamel était encore vivant. Craignant d'être mis en 
prison à cause du secret de la pierre philosophale, il 
* avait eu Tidée de se cacher. Il gagna, à prix d'argent, 
un docteur et .un curé pour qu'ils répandissent le 
bruit de sa mort, et lui-même sortit de France. 
Depuis ce temps, » me raconta le derviche, « Nicolas 
Flamel et sa femme Pernille vivent en philosophes 
dans diff'érentes parties du monde ; il est un de mes 
amis les plus chers et il n'y a pas longtemps que je 
me suis rencontré avec lui sur les rives du Gange. » 
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— Ce qui est étonnant, ce n'est pas que Paul Lucas 
ait inventé ce roman, mais que Louis XIV ait envoyé 
un pareil homme voyager pour enrichir la science de 
renseignements historiques. Je restai quelques mi- 
nutes devant la maison de Flamel, et fouillai la terre 
avec ma canne, mais je ne trouvai riea de plus que 
des pierres qui n'avaient rien du tout de philosophai. 
Je ne voudrais pas habiter la rwe de la Ferronnerie; 
quel épouvantable souvenir! C'est là que, sous la 
main d'un malfaiteur, tomba Henri IV, 

Seul roi de qui le peuple ait gardé la mémoire, 

dit Voltaire. Héros magnanime, souverain bienfai- 
sant, tu as conquis, non le bien d'autrui, mais ton 
propre État, et uniquement pour le bonheur de ceux 
que tu as vaincus ! Ce sont des paroles inoubliables, 
simples, mais fortes que celles-ci : « Je ne veux pas 
mourir sans que chaque paysan, dans mon royaume, 
mange une poule le dimanche, » et encore celles qu'il 
adressa au ministre d'Espagne : « Vous ne recon- 
naissez pas Paris ; ce n'est pas étonnant. Le père de 
famille était éloigné jadis ; à présent, il est dans sa 
maison et prend soin de ses enfants. » — C'est dans 
l'adversité que se forma l'âme de Henri ; grâce à ses 
infortunes personnelles, il apprit à apprécier le bon- 
heur des autres, ainsi que l'amitié, qui naît et triom- 
phe au milieu des temps orageux. Il fut aimé ! Quel- 
ques-uns des meilleurs Français, par pur chagrin, 
le suivirent de près dans la tombe, entre autres. Le 
Vicq, gouverneur de Paris. — Mon cocher s'arrêta et 
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s'écria : « Yoici la rue de la Ferronnerie ! » — 
« Non, » répondis-je, « va plus loin I » J'avais peur 
de sortir et de poser le pied sur ce sol qui n'avait pas 
englouti le misérable Ravaillac. 

La rue du Temple rappelle le destin malheureux 
du célèbre Ordre des Templiers, qui, dans la pau- 
vreté, furent humbles, vaillantes et magnanimes, mais 
qui, une fois enrichis, devinrent orgueilleux et me- 
nèrent une vie somptueuse. Philippe le Bel (dont 
Tâme ne Tétait pas) et le pape Clément V, sur le rap- 
port de deux scélérats, en condamnèrent les princi- 
paux chefs au supplice du feu. Barbarie bien digne 
du XIV® siècle I On les tourmenta, on les tortura, 
pour les obliger à s'avoger coupables d'abominations 
absurdes, comme, par exemple, d'avoir adoré une 
idole de bois avec une barbe grise, d'avoir renié le 
Christ, d'avoir lié amitié avec le diable, de s'être 
épris d'amour pour des diablesses, d'avoir joué à la 
paume avec des petits enfants, c'est-à-dire de se les 
être jetés de main en main et de les avoir fait mourir 
de cette façon. Beaucoup de chevaliers ne purent 
supporter la question, et se reconnurent coupables ; 
mais d'autres, au milieu des plus efiFroyables sup- 
plices, sur le bûcher, dans les flammes, criaient : 
« Il y a un Dieu ! Il connaît notre innocence I » Molay, 
le grand maître de l'Ordre, fut conduit sur un écha- 
faud afin d'exprimer devant le peuple entier son 
repentir, contre lequel on avait promis de lui faire 
grâce. Un légat, plein de zèle, exposa, dans un long 
discours, tous les crimes imaginaires des chevaliers 
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du Temple, et termina par ces mots : « Yoici leur 
chef I Écoutez-le : lui-même va voiis révéler les mys- 
tères sacrilèges de TOrdre. » — « Je révélerai la vé- 
rité, » dit l'infortuné vieillard, s'avançant sur Técha- 
faud et agitant ses lourdes chaînes : « Père tout-puis- 
sant et miséricordieux des hommes ! reçois mon ser- 
menty qui me justifiera devant ton tribunal céleste I... 
Je jure que nos chevaliers ne sont pas coupables, 
que notre Ordre a toujours accompli avec zèle les 
devoirs du christianisme, que sa foi a été pure, son 
activité bienfaisante ; que, seuls, d'atroces supplices 
m'ont fait dire le contraire, et que je prie le Giel de 
me pardonner ma faiblesse humaine. Je vois la fu- 
reur méchante de nos persécuteurs, je vois le glaive 
et la flamme I Que la volonté de Dieu soit faite 1 Je 
suis prêt à tout supporter pour me punir d'avoir 
calomnié mes frères, la vérité et notre sainte 
croyance ! » Le même jour il fut brûlé. Le vieillard, 
au milieu des flammes du bûcher, ne fît que parler 
de l'innocence de l'Ordre et prier le Sauveur de sou- 
tenir ses forces. Le peuple, tout en larmes, se jeta 
dans le feu, recueillit les cendres de l'infortuné et les 
emporta comme de précieuses reliques. — .Quelle 
époque I quels monstres parmi les hommes I Le 
rapace Philippe voulait avoir la fortune de l'Ordre. 

Par quoi efl'acer de mon esprit ces épouvantables 
souvenirs? Où aller à présent? Dans l'île de Notre- 
Dame, où, du temps de Charles V, sous les yeux de tous 
les habitants notables de Paris, le chevalier Macaire 
combattit. . . avec un autre chevalier, pensez- vous ? Non 
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pas, avec un chien, qui pourrait du reste servir 
d*exemple à des chevaliers. Maintenant encore, on y 
montre l'endroit où eut lieu ce duel merveilleux. 
Écoutez un peu l'histoire. Aubry Montdidier, en se 
promenant seul dans une forêt, à peu de distance de 
Paris, fut égorgé et enterré sous un arbre. Le chien 
de rinfortuné, qui était resté à la maison, courut 
pendant la nuit à sa recherche, trouva dans le bois un 
lieu de sépulture, reconnut qui était enseveli là, et, 
pendant plusieurs jours, ne bougea pas de l'endroit. 
La faim finit par l'obliger de retourner à Paris. Il 
alla chez un ami d' Aubry, Ardilières, et, par ses 
aboiements plaintifs, lui fit comprendre que leur 
ami commun n'était plus de ce monde! Ardilières 
lui donna à manger, le caressa, mais le chien ne cessa 
pas de se lamenter, lui lécha les pieds, le prit par son 
vêtement, l'attira vers la porte. Ardilières se décida à 
le suivre, de rue en rue, au-delà de la ville, dans une 
forêt, vers un chêne élevé. Là, il se mit à se lamenter 
encore plus fort et à gratter la terre avec ses pattes. 
L'ami d'Aubry, saisi d'un pressentiment douloureux, 
aperçoit une sépulture ; il ordonne à son serviteur de 
bêcher, et trouve le corps de la victime. Quelques 
mois plus tard, le chien rencontre le meurtrier, que 
tous les historiens nomment le chevalier Macaire ; il 
se jette sur lui *, aboie, grince, si bien qu'on eut la 
plus grande peine à l'emmener. Une seconde, une 

* On se demande comment il le reconnut. Peut-être, possé- 
dant un odorat subtil, il flaira sur lui le sang de son maître. 
— Note de Karamzine, 



Digitized by VjOOQiC 



— 18* — 

troisième fois, ce fut la même chose; le chien, d'or- 
dinaire pacifique, ne devient un tigre méchant que 
contre un seul homme. On s'étonne, on cause, on se 
rappelle son attachement pour son maître ; on se sou- 
vient que Macaire, dans diflFérentes occasions, a montré 
de la haine contre le défunt. D'autres circonstances 
augmentent les soupçons. L'affaire vient jusqu'au 
Roi. Il désire voir de ses propres yeux, et il constate 
que le chien, caressant pour tous les courtisans, mord 
Macaire en poussant des cris plaintifs. A cette époque- 
là, un duel décidait du sort des accusés, lorsque les 
preuves n'étaient pas assez claires. Charles fixe un 
jour et un lieu; on donne au chevalier une massue, 
et on lâche le chien. Un combat acharné commence. 
Macaire lève le bras et veut frapper; mais le chien 
esquive ses coups, le saisit à la gorge, — et le scélé- 
rat, en tombant à terre, avoue au Roi son crime. 
Charles V, désireux de conserver à la postérité un 
souvenir de ce chien fidèle, qui avait découvert d'une 
façon si merveilleuse un assassinat inconnu, ordonna 
de lui élever dans la forêt de Bondy un monument 
en marbre et d'y graver l'inscription suivante : 
« Cœurs cruels! ayez honte de vousl Un animal, qui 
ne pouvait parler, a su aimer et pratiquer la recon- 
naissance. Et toi, criminel, à l'heure où tu accomplis 
ton crime, redoute jusqu'à ton ombre l » — Aussi, 
Charles fut-il justement surnommé « le Sage». — 
Lorsque l'histoire des hommes, remplie de crimes, 
me tombera des mains, je me mettrai à lire l'histoire 
des chiens, et je serai consolé I 
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Pourquoi a-t-on appelé dans Paris une rue rue 
d* Enfer? Saint -Louis, un excellent souverain (s'il 
n'avait pas été guerroyer en Asie et en Afrique), fit 
cadeau aux disciples de Bruno* d'une petite maison 
avec un jardin, auprès d'un ancien château, construit 
par le roiRobert, et abandonné depuis longtemps déjà. 
Le bruit n'avait pas tardé à courir dans Paris que des 
esprits impurs habitaient le palais de Robert, y faisaient 
grand tapage, et y traînaient des chaînes en se débat- 
tant d'une manière effroyable. Un monstre tout vert, 
homme à la partie supérieure, et serpent à la partie 
inférieure, sortait la nuit dans la rue et se jetait sur 
les gens. Louis, en apprenant ces horreurs, eut l'heu- 
reuse idée de donner ce château aux Chartreux, à la 
condition qu'ils en chasseraient les méchants esprits. 
Le monstre vert disparut subitement, et les bons 
moines vécurent paisiblement dans leur vaste maison ; 
mais la rue encore à présent s'appelle tnie d'Enfer. 

Je passai de là dans la rue Gît-le-Cœur 2, où Fran- 
çois I" habita quelque temps une maisonnette, afin 
■ d'être le voisin de la belle duchesse d'Étampes, qui 
possédait son tendre cœur. Il orna ses chambres de 
peintures, d'emblèmes, d'inscriptions, en l'honneur 

* Bruno fonda l'Ordre des Chartreux.— Note de Karamzine. 

* Et non pas Millecœur, comme l'ont réimprimé encore les 
deux éditeurs russes de 1884. Le véritable nom de cette rue 
paraît du reste être Gilles-Cœur ou même Jacques-Cœur. Quant 
à l'hôtel visité par Karamzine, et qui se trouvait au coin de la 
rue et du quai des Augustins, il s'était appelé l'Hôtel d'O au 
xvie siècle, puis l'hôtel de Luynes, au xvn© siècle. Le 7 août 
1648, il avait servi de ref\ige au Chancelier Séguier. Il fut démoli 
vers 1671. 
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et à la gloire de Tamour. « J'ai vu encore beaucoup 
de ces devises », dit Sauvai*, « mais je ne m'en rap- 
pelle qu'une seule : un cœur enflammé représenté 
«ntre un alpha et un oméga, ce qui sans doute signi- 
fiait : il restera toujours enflammé. » Les bains de la 
duchesse d'Étampes servent à présent d'écurie. Un 
chapelier fait sa cuisine dans la chambre à coucher 
de François P', et dans le cabinet de délices habite un 
cordonnier. 

Une ancienne loi défend en France de laisser aller 
des porcs dans les rues. Êtes-vous curieux d'en con- 
naître le motif? On vous le dira rue du Malthois^.,, 
Le jeune roi Philippe, fils de Louis-le-Gros*, la sui- 
vait, monté à cheval, quand tout à coup arriva, on 
ne sait d'où, un porc qui se jeta sous les pieds du 
cheval. Celui-ci trébucha, Philippe tomba, et mourut 
le lendemain. 

L'Écossais Law a rendu célèbre la rueQuincampoix; 
on y distribuait les billets de sa Banque. Une 
effrayante multitude de gens s'y pressait sans cesse 
autour du bureau, afin d'échanger des louis d'or 
contre des assignats. Mercier dit dans son Tableau de 
Paris'' : « Le bossu qui prêtait sa bosse aux agioteurs 
en forme de pupitre s'enrichissait en peu de jours; le 
laquais achetait l'équipage de son maître ; le démon 

* Voy. le texte dans Les Amours des rois de France , p. 11. 

« Cette rue était dans le quartier de Grève. 

3 Ce prince ne fut jamais roi de France ; il avait seulement 
été couronné du vivant de son père. 

* Gh. 392. 
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de la cupidité faisait sortir le philosophe de sa retraite, 
et on le voyait se mêler à la foule des joueurs, et né- 
gocier un papier idéal. — Quand le rêve fut fini, il 
ne resta de toutes ces richesses imaginaires que des 
feuilles de papier, et lauteur même de ce système 
alla mourir de misère à Venise, après avoir possédé 
le mobilier d'un monarque et quatorze terres titrées. » 

Mon voyage se termina rue de la Harpe, où je vis 
les restes d'un vieil édifice romain, connu sous le nom 
de Palais des Thermes : c'est une vaste salle, avec une 
voûte ronde, d'une hauteur de quarante pieds. Les 
historiens croient que cet édifice est plus ancien que . 
l'époque de Julien ; du moins, ce dernier y habitait 
lorsque les légions de la Gaule le proclamèrent Empe- 
reur romain. Les magnifiques jardins, les bassins, les 
aqueducs, dont parlent les anciens annalistes, tout a 
été pulvérisé et nivelé par la main du temps. C'est là 
que vécurent les rois francs de la race de Clovis, que 
furent enfermées les aimables filles de Charlemagne, 
pour leurs tendres faiblesses, et que, sous les rois de 
la seconde race, les dames célèbres de Paris se mon- 
traient avec leurs adorateurs. A présent, on y élève 
des pigeons pour les vendre. C'est fort à sa place, me 
dis-je; le pigeon est l'oiseau cher à Vénus. 

C'est dans celte rue que s'est illustré le pâtissier 
Mignot, que Boileau a chanté dans sa satire : 

... Mignot, c'est tout dire, et, dans le monde entier. 
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. 

Le pâtissier se fâcha contre le satirique et le pour- 
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suivit en justice ; mais, n'ayant réussi qu'à faire rire 
de lui par les juges, il imagina de se venger autrement 
du poète. Il décida Tabbé Gotin à composer une satire 
contre Boileau, la fit imprimer et la distribua à la 
ville entière avec ses petits gâteaux. 
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.UNE CONNAISSANCE A L'OPÉRA 



J'ai été à l'Opéra avec rAllemand Reinhold*. — 
« Entrez dam cette loge, Messieurs! » — Dans la loge 
étaient assises deux dames avec un chevalier de 
Saint-Louis. — « Restez ici, messieurs » nous dit Tune 
d'elles, a Vous voyez que nous n'avons rien sur la tête ; 
dans les autres loges, vous trouverez des femmes 
avec ides parures très hautes qui vous cacheront tout 
à fait le théâtre. » — « Nous vous remercions », 
répondis-je, et je m'assis derrière elle. Sa politesse 
éveilla mon attention, et des deux côtés j'essayai 
de voir son visage. Cependant mon compagnon se 
mit à causer avec moi en russe ; les dames et le 
chevalier, entendant des sons qui leur étaient 
inconnus, nous regardèrent. J'eus le plaisir de 
trouver dans la dame polie une jeune et jolie blonde. 
La couleur noire de sa robe faisait ressortir la blan- 

* On peut aussi écrire Reingold. M. de Porochine a préféré 
Reinwald. 

11. 
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cheur de son visage ; un petit ruban bleu se tordait 
dans des cheveux épais, clairs et sans poudre ; un 
bouquet de roses jetait son reflet vermeil sur les lis 
de son sein. — « Etes-vous bien? » me demanda 
Taimable inconnue avec un sourire. — « On ne peut 
mieux, madame. » Mais le chevalier qui était assis à 
côté d'elle, et qui ne cessait de se retourner de côté et 
d'autre, fatigua Reinhold. — « Pour rien au monde 
je ne resterai ici », dit mon Allemand; « ce maudit 
Français me frotte les genoux à m'y faire venir des 
durillons. » Il dit et sortit. La blonde inconnue jeta 
un regard sur la porte et sur moi. — « Votre compa- 
gnon n'est pas content de notre loge? » 

Moi, « Il désire être tout à fait en face de la 
scène. » 

L'intronnue, « Et vous, avec nous ? » 

Moi, « Si vous le permettez. » 

Vinconnue, « Vous êtes très aimable. » 

Le chevalier de Saint-Louis, « Je m'aperçois seule- 
ment à l'instant que vous avez des roses à votre cor- 
sage. Vous les aimez donc ? » 

L'inconnue. « Gomment ne pas les aimer? Elles 
servent d'emblème à notre sexe » 

Le chevalier de Saint-Louis, « Elles n'ont pas du tout 
d'odeur,» dit-il en abaissant et en serrant ses narines. 

Moi, « Pardonnez; je suis plus loin, mais je les 
sens parfaitement. » 

L'inconnue. « Vous êtes plus loin? Mais qui vous 
empêche de vous rapprocher, si vous aimez les 
roses? Il y a de la place ici... Vous êtes Anglais ? » 
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Moi, « Si les Anglais ont le bonheur de vous plaire, 
c'est un regret pour moi de vous dire que je suis 
Russe. 

Le chevalier, « Vous êtes Russe î Vous voyez que 
j'avais deviné, madame. J'ai voyagé dans le nord; je 
me connais aux accents; je vous Pai dit dans le mo- 
ment, » 

L'inconnue, « J'avais vraiment cru que vous étiez 
Anglais. Je raffole de cette nation, » 

Le chevalier, « On ne peut se tromper lorsque, 
comme moi, on a été partout et qu'on connaît les 
langues. Chez vous, n'est-ce pas, en Russie, on parle 
allemand ? » 

Moî. « On parle russe. » 

Le chevalier, « Oui, russe ; c'est la même chose. » 

— « Toutes les places sont occupées, » dit la belle 
dame, après avoir jeté un coup d'œil sur le parterre. 
« Tant mieux ! J'aime le monde î » 

Le chevalier, « Autrement, vous seriez bien in- 
grate. » 

« Comme c'est ennuyeux! » me dis-je. « Il m'a pris 
le mot sur les lèvres. » 

Le chevalier. « Seulement, d'après la loi de Moïse, 
vous devez détester les femmes. » 

L'inconnue, « Pourquoi donc ? » 

Le chevalier. « Amour pour amour, haine pour 
haine. » 

L'inconnue {avec un sourire). « Je suis chrétienne. 
Cependant, cela est vrai, les femmes ne s'aiment pas 
entre elles. » 
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« Pourquoi ? » demandai-je avec la plus grande 
innocence du monde. 

La belle dame. « Pourquoi ? » 

Alors elle respira un instant ses roses^ jeta de nou- 
veau un regard sur moi; et me demanda s'il y avait 
longtemps que j'étaiô à Paris, si JY resterais long- 
temps. 

« Lorsque les roses se flétriront dans les jardins, je 
ne serai plus ici », répondis-je d'une voix pleine de 
regrets. 

La belle dame {après avoir regardé son bouquet). 
« J'en ai qui fleurissent aussi Thiver. » 

Moi, « De quoi Tart n'est-il pas capable, madame? 
Toutefois, la Nature ne perd jamais ses droits ; ses 
fleurs sont plus jolies. » 

La belle dame. « Ce n'est pas à un habitant du Nord 
de louer la Nature ; elle est triste chez vous. » 

Moi, « Pas toujours, madame. Chez nous aussi, il 
y a un printemps, des fleurs et de jolies femmes. » 

L'inconnue. « Sont-elles aimables ? » 

Mot. « Du moins elles sont aimées. » 

L'inconnue. « Oui, je crois que chez vous elles 
savent mieilx aimer que plaire. En France, c'est tout 
le contraire. Le sentiment n'y brûle que dans les 
romans. » 

Moi. « Chez nous, madame, chez nous, il brûle 
dans les cœurs ! > 

Le chevalier. « La sensibilité est partout un roman. 
J'ai voyagé, et je le sais. » 

La belle dame. « Oh ! les insupportables Français î 
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Vous êtes tous des athées en amour. N'empêchez pas 
monsieur de parler. Il nous dira comment on adore 
les femmes en Russie... » 

Le chevalier, « Roman I » 

La belle dame, a Gomment les hommes sont tendres, 
attentifs... » 

Le chevalier {bâillant), « Roman ! » 

La belle dame. « Gomment ils regardent 4es clames 
dans les yeux, sans s'ennuyer, sans bâiller. » 

Le chevalier {se mettant à rire). « Roman I ro- 
man I » 

A ce moment, le théâtre tout entier se trouva 
éclairé par les quinquets, et les spectateurs se mirent 
à applaudir en signe de satisfaction. La belle dame 
dit avec un sourire : « Les hommes aiment la lumière, 
mais nous, nous la redoutons. Voyez, par exemple, 
comme est devenue pâle la jeune dame qui est assise 
vis-à-vis de nous l » 

Le chevalier, « G'est parce qu'à l'imitation des 
Anglaises, elle ne se farde pas. » 

Moi, « La pâleur a son charme, et c'est bien gra- 
tuitement que les femmes se fardent. » 

La belle dame se retourna vers le parterre... 
Hélas I elle était fardée. J'avais dit une impolitesse, 
je m'appuyai du coude contre la muraille, et gardai 
le silence. Par bonheur, l'orchestre se mit à jouer, et 
l'opéra commença. La musique de VO?yhée de Gluck 
me transporta si bieii que j'en oubliai la belle dame ; 
en revanche je me rappelai Jean-Jacques, qui n'aimait 
pas Gluck , mais qui, entendant Orphée pour la pre- 
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mière fois, fut captivé, se tut, et, lorsque les connais- 
seurs de Paris, à U sortîe du théâtre, l'entourèrent en 
lui demandant ce iqu'il pensait de la musique, se 
mit à chanter- à voix basse : ' 

J*ai perdu mon Eurydice, . 
Rien n'égale mon malheur , 

essuya ses larmes, et, sans avoir ajouté une seule 
parole, s*en alla. C'est ainsi que les grands hommes 
reconnaissent l'injustice de leurs opinions! 

Le rideau tomba. L'inconnue me dit : « Cette mu- 
sique est divine ! Mais il me semble que vous n'avez 
pas applaudi ? » 
— « J'ai senti, madame. » 
L inconnue, « Gluck est préférable àPiccini. » 
Le chevalier, a II y a longtemps qu'on a cessé de 
disputer là-dessus à Paris. L'un se distingue par 
l'harmonie ; l'autre, par la lAélodie ; l'un est tou- 
jours également étonnant, l'autre est grand par 
moments ; l'un ne tombe jamais, l'autre s'élève au- 
dessus de la terre afin de voler jusqu'aux nues; dans 
l'un il y a plus de caractère, dans l'autre plus de 
nuances. Nous autres, nous sommes d'accord depuis 
longtemps. » 

L'inconnue. « Je ne sais pas faire de comparaisons 
savantes; et vous, monsieur? » 
Moi. a Je suis d'accord avec vous, madame. » 
L'inconnue . « Êtes-vous toujours bien^ monsieur? y> 
Moi. « Parfaitement bien, madame , auprès de 
vous. » 
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Le chevalier de Saint-Louis lui dit alors quelque 
choseàroreille. Elle sourit,* regarda à sa montre, se 
leva, lui donna le bras^ et, apt'ès m*avoir dit : « Je 
vous salue, monsieur », elle sortit avec Tautre dame. 
Je restai ébahi... Ne pas attendre le beau ballet de 
Calypso et Téiémaquel C'est étrange !... La loge me 
parut plus spacieuse, et aussi, plus ennuyeuse. Je 
regardais la porte comme si j'avais attendu le retour 
de la belle inconnue. Qu'était-elle? Noble de nais- 
sance, honnête, ou bien... Quelle pensée I Les grandes >^ 
dames de Paris ne causent pas si librement avec des 
inconnus ; cependant il peut y avoir une exception à 
la règle. Mon imagination ne cessa pas de s'occuper 
d'elle, même pendant le ballet, car je trouvai chez 
plusieurs danseuses une certaine ressemblance avec 
la blonde inconnue. Je rentrai au logis, et je ne 
cessai pas de penser à elle. « Voilà une histoire finie, » 
direz-vous. Peut-être que non. Qu'arriverait-il, si 
quelque part je rencontrais de nouveau cette beauté, 
aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, si je la 
sauvais des mains de brigands, si je la retirais de la 
Seine, si je l'arrachais aux flammes?... Je vois d'ici 
votre sourire. « Roman I roman I » répétez-vous avec 
le chevalier de Saint-Louis. Mon Dieu I Comme le 
monde à présent est devenu défiant I Cela vous retire 
Tenvie de voyager et de raconter des anecdotes. 
C'est bien : je me tais. 
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Soliman Aga, envoyé de Turquie à la cour de 
Louis XIV en Tannée 1669, a mis le premier le café 
en usage. Un certain Pascal, Arménien, eut l'idée de 
fonder un « café » ; la nouveauté plut, et Pascal 
amassa passablement d'argent. Il mourut, et la mode 
du café passa, si bien que personne ne vint faire 
visite à ses successeurs. Au bout de quelques années, 
le Sicilien Procope * ouvrit un nouveau « café » 
auprès du Théâtre-Français, le décora avec goût et 
irouva moyen d'attirer chez lui les personnages les 
plus distingués de Paris, principalement des auteurs. 
C'est laque se réunirent Fontenelle, Jean-Baptiste 
Rousseau, Saurin*, Grébillon, Piron, Voltaire; ils 



* Procope Coltelli avait commencé par vendre du café à la 
foire Saint-Laurent ou Saint-Germain avant de s'établir rue de 
rAnciennc-Comédie. Il vendait aussi des sorbets qu'on dégus- 
tait aux sons d'une musique italienne. Son fils fut médecin et 
auteur dramatique. 

• Poète tragique, né en 1706, mort en 1781. \\ fut membre 
de r Académie française, ce qui a préservé son nom de l'oubli. 
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lisaient leur prose et leurs vers, discutaient, plaisan- 
taient, racontaient les nouvelles. Les Parisiens 
allèrent les écouter pour, se distraire. Le nom du 
c( café n a été conservé jusqu'à présent; mais le Pro- 
cope d'aujourd'hui n'a plus la célébrité de l'an- 
cien. 

Que peut-il y avoir de plus heureux que cette 
invention ? Vous passez dans une rue, vous êtes fati- 
gué, vous désirez vous reposer; on vous ouvre la 
porte d'une salle convenablement meublée, où, pour 
quelques kopièkes, vous vous rafraîchissez avec une 
limonade ou une çlace ; vous lisez les gazettes, vous 
entendez des histoires, des discussions ; vous parlez 
Vous-même ; bien plus, vous criez, si cela vous fait 
plaisir, sans crainte d'ennuyer le maître du logis. Les 
gens qui ne sont pas riches, en automne, en hiver, y 
trouvent un refuge agréable contre le froid, une 
cheminée, un feu qui brille, devant lequel on peut 
s'asseoir comme chez soi, sans rien payer et en jouis- 
sant encore du plaisir de la société. Vive Pascal/ 
Vive Procope l Vive Soliman Aga I 

Aujourd'hui, il existe plus de six cents « cafés » dans 
Paris. Chacun a son coryphée, son bel esprit, son 
beau parleur. Mais on n'en cite que dix de célèbres, 
dont cinq ou six sont au Palais-Royal : le café de 
Foix, du Caveau^ y de Valois^ de Chartres, Le premier 
a un ameublement d'une élégance toute particulière. 
Mais le second est décoré des bustes en marbre des 

» Et nott pas du Cavot. 
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compositeurs de musique qui, par leurs opéras, cap- 
tivent les oreilles du public de nos jours : Gluck, 
Sacchinî, Piccini, Grétry et Phiiidor. On y voit aussi 
une table de marbre sur laquelle est écrit en lettres 
d'or : On ouvrit deux souscriptions sur cette table; 
la première^ le 28 juillet^ pour répéter Pexpérience 
d'Annonay; la deuxième, le 29 août MS3, pour rendre 
hommage par une médaille à la découverte de MM. de 
Montgolfier. Sur le mur est fixé un médaillon qui 
représente les deux frères Montgolfier. — Jean- 
Jacques Rousseau ïi rendu célèbre un « café », le Café 
de la Régence^ parce que chaque jour il y jouait aux 
échecs. La curiosité de voir le grand auteur y attirait 
tant de spectateurs que le chef de la police fut obligé 
d*y placer aux portes une sentinelle. Et, à présent 
encore, les admirateurs de Jean-Jacques s'y ras- 
semblent pour boire du café en l'honneur de la mé- 
nioire de Rousseau. La chaise sur laquelle il s'asseyait 
est conservée comme une relique. On m'a raconté 
qu'un des fidèles du philosophe en avait offert cinq 
cents livres, mais le propriétaire ne consentit pas à 
la vendre. 
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J'ai voulu voir comment s'amuse le bas peuple de 
Paris, et j*ai été aujourd'hui dans des guinguettes : 
c'est le nom que l'on donne à des restaurants situés 
hors de la ville, où, le dimanche, la foule se rassemble 
pour dîner à dix sous et boire du vin au plus bas prix 
possible. Vous ne pouvez vous figurer combien ce 
spectacle est bruyant et varié! D'immenses salles 
sont remplies de gens des deux sexes ; on crie, on 
danse, on chante. J'ai vu deux vieillards de soixante 
ans, dansant gravement le menuet avec deux vieilles; 
les jeunes applaudissaient avec leurs mains et 
criaient : èravo / Quelques-uns, chancelant sous l'in- 
fluence des fumées du vin, voulaient aussi danser, et 
avaient bien de la ' peine à ne pas tomber ; ils ne 
reconnaissaient plus leurs dames, et, au lieu de s'ex-. 
cuser, ils s'écriaient : « Diablel peste [ » — C'est 
r Empire de la grosse gaieté I Ainsi donc le peuple 
russe n'est pas le seul à adorer Bacchus ! La différence 
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consiste en ce que le Français ivre fait du bruit, mais 
ne se querelle pas. 

A la porte de chaque guinguette se tiennent des 
femmes avec des fleurs. Elles vous prennent par le 
bras et disent : « Mon cher monsieur, mon beau 
monsieur, voici un bouquet de roses que je vous 
donne. » Il faut absolument accepter le cadeau, et 
remercier au moyen (Tune pièce de six sous et dire 
encore quelque parole aimable, un mot de politesse, 
d'honnêteté. Les bouquetières parisiennes sont du 
même acabit que les marchandes de poisson {les 
poissardes). Il est terrible de ne pas leur plaire ; elles 
sont capables de vous jeter de la boue. Mais, si vous 
tenez déjà à la main un bouquet de fleurs, elles ne 
vous en offrent pas un autre. Une fois, sur le Pont- 
Royal, deux bouquetières m'arrêtèrent avec le ba- 
ron B... et demandèrent... un baiser 1 Nous rimes et 
voulûmes passer outre. Mais les cruelles Bacchantes 
nous embrassèrent de force sur la joue, rirent à 
gorge déployée et continuèrent à crier derrière nous : 
« Encore, encore un baiser I » 



En cheminant le long du « quai du Dauphin', » 
j'aperçus deux pavillons chinois ; j'appris que c'étaient 
des bains; je descendis en bas, je payai 24 sous et je 

* Il s'appelait aussi quai des Balcons et allait du pont de la 
ToumeUe à l'hôtel de Breton-Villiers. 
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pris un bain d*eau froide dans un joli petit cabinet. 
C'est d'une propreté merveilleuse. Dans chaque 
cabinet on a établi un tuyau particulier qui commu- 
nique avec la rivière et où Teau coule à travers du 
sable. On y enseigne aussi à nager ; la leçon coûte 
30 sous. Devant moi nagèrent trois hommes avec une 
agilité remarquable. Il existe également à Paris des 
bains chauds, où les médecins envoient souvent leurs 
malades. Les meilleurs et les plus chers s'appellent 
bains russes^ de vapeurs ou de fumigations^ simples ou 
composés. On paye deux roubles, moyennant quoi on 
vous lave, on vous frotte avec des éponges, on vous 
parfume d'aromates, comme chez nous dans les bains 
géorgiens. 



J'ai été à VHôtel-Dieu, le grand hôpital de Paris, 
où l'on reçoit, sans distinction de croyance ou de 
nationalité, les malades de toute espèce, et où il s'en 
trouve parfoîsjusqu'à cinq mille, sous la surveillance 
de huit docteurs et de cent praticiens. Cent trente re- 
ligieuses de l'Ordre de Saint-Augustin servent les mal- 
heureux et veillent au maintien de la propreté. Vingt- 
quatre prêtres ne cessent de confesser les mourants 
ou d'officier pour les morts. Je ne visitai que deux 
salles et ne pus aller plus loin; je me sentais mal à 
mon aise, et jusqu'au soir les gémissements des ma- 
lades retentirent à mes oreilles. Malgré la surveillance, 
qui est excellente, sur 1,000 individus il en meurt 
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toujours 250. Gomment est-il possible de construire 
de pareils hôpitaux dans une ville? Comment peut-on 
boire de Teau de la Seine, où s'écoulent toutes 
les immondices de Y Hôtel-Dieu ? C'est effrayant d'y 
penser! Heureux qui sort de Paris en bonne santé I — 
Je m'en vais bien vite au théâtre, afin de dissiper ma 
mélancolie et un commencement de fièvre. 



La Bibliothèque royale de Paris est la première du 
monde; c'est du moins ce que m'a dit le bibliothé- 
caire. Six salles immenses sont remplies de livres. 
Les auteurs mystiques occupent une étendue de 
200 pieds de longueur, sur 20 pieds de hauteur; les 
scolastiques, de 150 pieds; les jurisconsultes, de40sa- 
gènes ; les historiens, le double. On y compte quarante 
mille poètes, six mille romanciers, sept mille voya- 
geurs. Le tout ensemble comprend deux cent mille 
volumes, auxquels il faut encore ajouter soixante mille 
manuscrits. On voit rarement autant d'ordre. Vous 
indiquez un livre, et en quelques minutes vous l'avez 
entre les mains. En ma qualité de Russe, on me 
montra une Bible en slavon et VOrdonnanee de l'Im- 
pératrice *. 

* Le Nakaze de Catherine II, préparé à Moscou en 1766 par 
une commission où figuraient des députés de l'Empire entier, 
est une sorte de Code perfectionné. La partie criminelle en 
était empruntée presque littéralement à Beccaria, comme M. le 
sénateur Zaroudny Ta fort bien montré dans sa savante étude 
publiée à Péterbourg en 1879. 
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Charles V reçut en héritage vingt livres. Comme il 
aimait la lecture, il en porta le nombre à neuf cents, 
et fut le fondateur de cette Bibliothèque. Dans le 
cabinet des médailles anciennes et modernes, j'y 
examinai avec une grande curiosité les boucliers de 
deux des plus illustres capitaines de l'antiquité : An- 
nibal et Scipion l'Africain \ De quels agréables sou- 
venirs ne sommes-nous pas redevables à l'Histoire? 
J'avaishuit ou neuf ans, lorsque, pour la première fois, 
je lus celle de Rome, et, m'imaginant être moi-même 
un petit Scipion, je tenais ma tête bien haut levée. 
Depuis ce temps, je l'aime comme mon héros. Quant 
à Arinibal, je l'ai haï dans les temps heureux de sa 
gloire, mais, au jour décisif, sous les murs de Gar- 
thage, peu s'en est fallu que mon cœur ne lui souhai- 
tât pas la victoire. Lorsque, tous ses lauriers déjà 
flétris et desséchés sur sa tête, cherchant à se dérober 
à la méchanceté et à la vengeance des Romains, il 
erra d'un pays dans un autre, alors je devins un 
tendre ami du malheureux, mais héroïque Annibal, et 
l'ennemi des cruels républicains. On conserve encore | 
à la Bibliothèque deux flèches des sauvages d'Amé- 
rique enduites d'un poison si violent que, si on pique ^ 
avec elles jusqu'au sang n'importe quel animal, en \ 
quelques minutes il s'engourdit et meurt. Dans une 
salle du rez-de-chaussée se dressent deux globes d'une 
grandeur tellement extraordinaire que la partie supé- 
rieure en ressort, au moyen d'une ouverture au pla- 

* L'inscription en fait foi. — Note de Karamzine, 
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fond, dans Tétage au-dessus. Us ont été faits par le 
moine Coronelli. — La collection des estampes à la 
Bibliothèque est également digne d'intérêt. 

Il existe encore ici beaucoup d'autres bibliothèques 
publiques ou privées, ouvertes pour chacun à des 
jours désignés. Vous lisez, vous copiez ce que bon 
vous semble. Il n'y a qu'un Paris dans le monde pour 
les savants comme pour les curieux. Tout est prêt, — 
il ne s'agit que d'en profiter. 



L' « Observatoire royal », dont les angles sont tour- 
nés vers les quatre points cardinaux de l'horizon, est 
bâti sans bois et sans fer. Dans la grande salle du 
premier étage on a fait passer le méridien qui tra- 
verse toute la France, du sud au nord, de Collioure 
jusqu'à Dunkerque. Une pièce y a reçu le nom de 
salle des secrets, et offre une particularité curieuse. Si 
vous appliquez les lèvres contre un pilastre et que 
vous prononciez tout doucement quelques mots, une 
personne placée en face contre un autre pilastre les 
entend, tandis que toutes celles qui se trouvent dans 
l'intervalle n'entendent rien. Le moine Kircher a 
publié une explication de ce phénomène étrange. — 
Quand on veut descendre dans le labyrinthe souter- 
rain de l'Observatoire, lequel sert pour diverses expé- 
riences météorologiques, il faut absolument prendre 
un guide et des torches; 360 degrés vous conduisent 
dans cet abîme; l'obscurité y est effrayante; un air 
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épais, humide arrête presque la respiration. On m'a 
raconté que deux moines qui y étaient descendus avec 
d'autres curieux, restèrent en arrière, voulurent re- 
joindre leurs compagnons, mais leur torche s'éteignit; 
ils cherchèrent une issue pour sortir des sombres 
corridors, mais en vain. Au bout de huit jours, on 
les retrouva morts dans le labyrinthe. 



Louis XIV a construit le plus magnifique Hôtel des 
Invalides qu'il y ait en Europe pour les guerriers 
mutilés et vieillis. Il voulait leur prouver sa recon- 
naissance royale, et souvent il se faisait leur hôte, 
sans autre garde que le dévoûment éprouvé de ses 
vétérans. Le spectacle est affligeant pour un philo- 
sophe, émouvant pour tout homme sensible I Beau- 
coup d'invalides ne peuvent plus marcher; beaucoup 
ne peuvent même plus manger seuls ; on les fait man- 
ger. Les uns prient devant les autels ; d'autres sont assis 
sous Tombre d'arbres touffus et causent des victoires 
achetées de leur sang. Avec quel plaisir je retire mon 
chapeau devant un guerrier à cheveux gris qui porte 
sur lui des marques irréparables de sa vaillance et 
l'empreinte de la gloire ! La guerre est une calamité, 
mais lavaillanceestune grande qualité de l'âme. « Un 
homme timide peut être bon, mais tout méchant 
homme doit nécessairement être un lâche, » dit le 
caporal Trim, de Sterne. — Pierre-le-Grand, visi- 
tant à Paris Y Hôtel des Invalides au moment où les 

VOYAGE EN FRANCE. 12 
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respectables guerriers étaient assis à table pour 
dîner, se versa un verre de vin et dit : « A votre 
santé, camarades I » Puis il but jusqu'à la dernière 
goutte. 

L'architecture et la décoration sont d'une grande 
beauté* 
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Paris, mai... 

Le 13 mai, jour de rAscension, j'ai été au petit 
village de Suresnes, situé à deux milles de Paris sur 
le bord de la Seine. On m'avait dit qu'on y couron* 
nait de roses en grande cérémonie une jeune fille ver- 
tueuse de dix-huit ans. Mais quel contre-temps I Cette 
année, cette intéressante fête, la fête de la rosière^ n'a 
pas eu lieu. VHôtel de Ville^ c'est-à-dire l'autorité 
municipale, ïi'a pas payé les intérêts du capital dé- 
posé par un certain M. Eliot pour récompenser l'in- 
nocence villageoise, encore bien qu'il ne fallût pour 
cela que trois cents livres. C'est au curé de la paroisse 
qu'il appartient après vêpres de proclamer le nom des 
trois jeunes filles de Suresnes les plus dignes. Les 
anciens du village en choisissent une parmi elles, la 
parent de fleurs, la félicitent de sa vertu, la pro- 
mènent par le village et chantent en chœur : 

La vertu ne manque jamais 
De recevoir sa récompense. 
Deux témoins robservent de près, 
Dieu d'abord, puis sa conscience. 
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Mais on ne cache pas aux gens 
La conduite qu'on a menée, 
Et par eux, dès ses dix-huit ans, 
La vertu seule est couronnée K 

Des dames de Paris, toujours curieuses de voir Tin- 
nocence si près de leur ville, prenaient part à la joie 
des paysans de Suresnes et ne rougissaient pas de 
danser avec eux à la villageoise. — Je dînai dans un 
restaurant avec des cultivateurs endimanchés qui me 
régalèrent de leur vin rouge, en cherchant à me per- 
suader que les vignobles et les mœurs de Suresnes 
sont célèbres dans tous les environs. L'un d'eux, en 
rajustant d'un air fier ses blanches et longues man- 
chettes, me dit que ses trois filles avaient toutes été 
couronnées rosières et que, toutes les trois, elles 
avaient trouvé des maris dignes d'elles. 

Il y avait longtemps que la simplicité champêtre 
ne m'avait causé autant de plaisir qu'aujourd'hui, 
et c'était à sept verstes de Paris que j'en jouissais ! Je 
ne pouvais me lasser de causer avec les villageois et 
les villageoises. Ces dernières sont assez hardies, mais 
non pas impudentes. « Où vas-tu avec ce petit livre ? » 
demandai-je à une gentille jeune fille. — « A l'église, » 
me répondit-elle, « pour prier Dieu ». — « C'est 
dommage que je ne sois pas de votre religion ; j'aurais 
bien voulu prier auprès de toi, ma belle enfant ». — 
« Mais le bon Dieu est de toutes les religions y monsieur ? » 



i II fallait absolument qu'elle eût dix-huit ans. — Note de 
Karamzine. 
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— Vous avouerez, mes amis, qu'une pareille philo- 
sophie dans une jeune villageoise n'est pas absolu- 
ment ordinaire. Du reste, tous les habitants de Suresnes 
me parurent intelligents et heureux, peut-être à cause 
de la disposition joyeuse de mon âme. 

J'ai passé de même très agréablement une soirée 
au village d'Issy, dans les beaux jardins du duc de 
l'Infantado et de la princesse de Ghimay *. Il y a là 
une incomparable allée de vieux marronniers, qui 
l'emporte même sur celle des Tuileries, et à l'extré- 
mité de laquelle se trouve un très grand bassin. La 
vue de la terrasse est charmante : le château de 
Meudon, Bellevue, le bois de Boulogne, une plaine 
incommensurable où coule la Seine, et, au bout de 
l'horizon, le Mont-Valérien. 

En général, les environs de Paris sont extrêmement 
jolis. Partout de petits villages, des allées, des jardins 
qui se distinguent par leur beauté; partout sont dis- 
persées des merveilles de l'Art; dans chaque église de 
campagne, vous rencontrez de bons tableaux, des 
monuments dignes d'attention, des souvenirs de l'his- 
toire de France. Depuis quelque temps, je sors chaque 
jour de la ville et rentre parfois très tard. A présent, 
tout est en fleurs, et le printemps par de délicates 
nuances se transforme en été. 



« CSette propriété princière avait appartenu aux Gonti. Le parc 
qui ne comprenait pas moins de 96 arpents était une création 
de Le Nôtre. La beauté de ses eaux et de ses horizons lui avait 
valu une juste célébrité. 



12. 
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Paris, mai... 

Je profite mal de mes connaissances et de la société 
de la ville. Je suis avare du temps. Il m'en coule de 
le perdre dans trois ou quatre maisons où je suis reçu. 
Une froide politesse n'a rien qui attire. M"* Glo... 
affirme que sa maison est le rendez-vous des meil- 
leurs auteurs; cependant je n'ai pas eu occasion 
d'en voir chez elle un seul qui soit connu. C'est à bâ- 
tons rompus que l'on parle ; personnalités, jargon^ 
tout n'est que langage incompréhensible pour un 
étranger. On garde le silence, on bâille, ou bien l'on 
dit deux mots sur des questions comme celles-ci : 
« A quel degré monte la gelée à Pélerbourg ? Pen- 
dant combien de mois va-t-on chez vous en traîneau? 
Vous faites-vous porter en hiver par des rennes ? » 
— Ce n'est pas très gai, et, quoique la table de 
M"' Glo... soit exquise, il m'est cependant plus 
agréable de dîner pour mon argent chez n'importe 
quel restaurateur, de regarder la foule qui s'y presse, 
de prêter parfois l'oreille au bruit des conversations. 
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ou bien de réfléchir en moi-même et de combiner un 
plan pour le reste de la journée. M™* N..., une autre 
de mes connaissances, est jolie et aimable, si bien 
que j'ai été cinq fois chez elle avec plaisir. Nous avons 
parlé de la Suisse, de Rousseau, du bonheur d'une 
vie simple, même de l'amour au sens métaphysique. 
Mais voici ce qui m'ennuie : il vient chez elle un jeune 
baron D..., et, dès qu'il paraît à la porte, je deviens 
de trop, ce qui est un peu blessant pour mon amour- 
propre. Encore bien que le baron ne soit pas un baron 
allemand, les regards qu'il me lance sont fort gros- 
siers. Il s'assied, en y posant les pieds, sur le divan au- 
près de la maîtresse de maison, joue le rôle de quel- 
qu'un de distrait ou de somnolent, crache sur le tapis 
d'Angleterre, pose la tête sur le coussin; et, comme on 
ne le renvoie pas, il faut croire que c'est lui qui a le 
droit de renvoyer les autres du cabinet de M"**» N... 
Ayant ainsi compris les choses, je prends mon chapeau 
et m'éclipse. La belle Provençale a eu l'idée d'aller 
en Suisse et d'y vivre sur une montagne auprès de 
Neuchâtel *. Le baron rit de ce projet, et l'appelle ins- 
piration d'un esprit romanesque et démodé. 

Il y a peu de Russes à présent ici : la famille des 
princes G... 2^ P..., et puis plus personne, excepté 
l'envoyéSle secrétaire M... et M. Ou...*, avec lesquels 

* Celle que Jean- Jacques a décrite dans sa lettre à d'Alembert. 
— Note de Karamzine. 

* Probablement Golitzine. 

«Le ministre de rimpératnce de Russie en 1790 était M. de 
Simoline. Il demeurait rue Basse-du-Rempart, n" 3. 

* M. de Porochine parle de Y <* interprète D. . . », ce qui lui 
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j'ai des rapports fréquents. Ou... n'est pas riche; il 
a su cependant réunir une belle bibliothèque et quan- 
tité de manuscrits rares en différentes langues. Il 
possède des autographes de Henri IV, de Louis XIII, 
de Louis XIV, de Louis XV, du cardinal Richelieu, 
d'Elisabeth, reine d'Angleterre, etc.. Il connaît tous 
les bibliothécaires de Paris, et par eux se procure des 
raretés moyennant une bagatelle, surtout dans les 
temps de trouble que Ton traverse. Le jour où lô 
peuple saccagea les Archives de la Bastille, Ou... 
acheta pour un louis d'or tout un ballot de papiers ; 
entre autres, plusieurs lettres touchantes d'un mal- 
heureux auteur au lieutenant de police et le journal 
d'un des prisonniers du temps de Louis XIV. Il est 
persuadé que ce journal a été écrit par le captif mys- 
térieux connu sous le nom du « Masque de fer », à 
propos duquel Voltaire a écrit ce qui suit * : 
,,, # ,, ,, 

Dans une Vie du duc de Richelieu*, imprimée ré- 
cemment, cette curieuse énigme a été résolue, bien 

permet d'attribuer les détails relatés par Karamzine au diplo- 
mate Doubrovski, connu pour avoir fait don à Alexandre \*^ 
d'une fort belle collection qu'il réunit à Paris vers cette époque. 
L'hypothèse est séduisante. Malheureusement, notre édition de 
1801, aussi bien que celle de M. Souvorine, donne l'initiale Y, 
qui correspond en français à Ou. . ., et nullement à D. . . 

* Karamzine traduit ici un passage très connu qu'on trouvera 
dans le Siècle de Louis XlV, chap. ?o, t. XX, p. 130-133 de 
l'édition Beucbot. 

* Les Mémoires du maréckal de RichelieUt qui venaient de 
paraître cette année même à Londres et à Paris, ne sont en 
réalité qu'une compilation apocryphe, dont le rédacteur, Sou- 
lavie, fut même accusé d'abus de conûance. 
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ou mal. L'auteur dit que rhomme au masque de fer 
était fils de la reine Anne*, et jumeau de Louis XIV. 
Le cardinal de Richelieu l'aurait soustrait à tous les 
yeux, afin qu'il ne lui vînt pas à l'idée, un jour ou 
Tautre, de disputer la couronne à son frère. Gettehy- 
polhèse n'est pas très vraisemblable. Il n'est pas très 
vraisemblable non plus que le journal du prisonnier 
auquel mon compatriote attache tant d'importance 
ait été réellement écrit par le Masque dé fer. Il n'en 
donne qu'une preuve, c'est que le prisonnier dans 
plusieurs endroits parle du chocolat qu'on lui appor- 
tait le malin; or, sous Louis XIV, il n'y avait que les 
grands personnages qui prissent du chocolat; et, 
comme à cette époque (d'après ce que l'on sait), aucun 
grand personnage n'était détenu à la Bastille, si ce 
n'est l'homme au masque de fer, il faut bien que ce 
journal soit de lui! Du reste, l'auteur de ces notes 
quotidiennes, que ce soit le Masque de fer ou tout 
autre, ne raconte rien qui mérite l'attention; ce sont 
uniquement des plaintes sur l'ennui, sur la cruauté 
de l'emprisonnement, en mots incohérents, sans or- 
thographe..., et rien de plus*. 

* Anne d'Autriche. 

* Karamzine a eu ici le flair etrinluition défiante du véritable 
historien. Bien que l'accord ne se soit pas encore fait de nos 
jours sur ce piquant mystère, il ressort des recherches nom- 
breuses auxquelles il a donné lieu, d'abord qu'il a dû y avoir 
plus d'un homme au masque de fer, et que celui qui a tant 
préoccupé pourrait bien avoir été le ministre du duc de Man- 
toue, Mattioli, coupable d'un acte de mauvaise foi assez impu- 
dent envers Louis XIV. 
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Voici six jours de suite qu'à dix heures du matin 
je me rends rue Saint-Jacques au monastère des Car- 
mélites... « Pourquoi? » demanderez-vous. « Est-ce 
afin d'examiner Téglise qui s'y trouve, la plus ancienne 
de Paris, et qui était jadis entourée d'un bois aussi 
épais que sombre, où saint Denis se déroba dans un 
souterrain profond à ses ennemis, c'est-à-dire aux 
ennemis du Christianisme, de la piété et de la vertu? 
Est-ce afin de trancher la dispute des historiens, dont 
les uns attribuent la fondation de ce temple aux païens, 
tandis que les autres l'attribuent au roi Robert ; dont 
les uns affirment que la statue qu'on aperçoit en haut, 
sur le portail, est l'image de la déesse Cérès, tandis 
que les autres assurent qu'elle représente l'archange 
Michel? Ou bien afin d'admirer la magnificence des 
autels, leur bronze, leur or, leurs bas-reliefs?» — 
Non, je vais au monastère des Carmélites afin d'y 
voir la gracieuse et touchante Madeleine du peintre 
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Le Brun, d'y laisser mon cœur se fondre et même tie 
pleurer!... merveille d'un art incomparable! Gène 
sont pas de froides couleurs, une toile sans âme que 
je vois, mais bien une beauté vivante, angélique, dans 
Taffliction, versant des larmes qui, de ses yeux bleus 
et célestes, coulent jusque sur ma poitrine ; j'en sens 
la chaJeur, le feu, et je pleure avec elle. Elle a reconnu 
la vanité du monde et le malheur des passions ! Son 
cœur, devenu de glace pour tous les mortels, brûle 
devant l'autel du Très-Haut. Ce ne sont pas les tour- 
ments de l'enfer qui épouvantent Madeleine, mais la 
pensée qu'elle n'est pas digne de l'amour de celui 
qu'elle aime avec tant de ferveur et de flamme, l'amour 
d'un Père céleste, — sentiment délicat, que peut seule 
comprendre une belle âme. « Pardonne-moi », dit son 
cœur. « Pardonne-moi », dit son regard... Ah I quelles 
faiblesses, je ne dis pas seulement Dieu, qui est la 
bonté infinie, mais les hommes eux-mêmes, si souvent 
impitoyables, n'auraient-ils pas pardonnées à un re- 
pentir aussi sincère, aussi sacré? Jamais je n'avais 
pensé, je ne m'étais imaginé qu'un tableau pouvait 
être aussi éloquent, aussi émouvant! Plus je le con- 
temple, et plus je pénètre avant par le sentiment dans 
sa beauté. Tout est charmant dans Madeleine : le visage, 
la taille, les bras, les cheveux en désordre, qui servent 
de voile à un sein de lis ; plus charmants encore sont 
les yeux, un peu rougis par les larmes... J'ai vu bien 
des productions célèbres de la peinture; j'en ai loué, 
j'en ai admiré l'art; mais ce tableau, je voudrais le 
posséder, je serais plus heureux avec lui; en un mot, 
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je Taime ! Il serait dans mon cabinet solitaire, toujours 
devant mes yeux. 

Mais faut-il vous découvrir d'où vient le charme 
secret qu'il exerce sur mon cœur? Le Brun, sous 
la figure de Madeleine, a représenté la tendre, la 
belle duchesse La Yallière, qui, dans Louis XIV, aima, 
non pas le souverain, mais l'homme, et lui sacrifia 
tout : son cœur, son innocence, son repos, le monde. 
Je vois d'ici le paisible clair de lune pendant lequel, 
se promenant dans le parc de Versailles, avec ses 
compagnes, la douce La ValJière leur dit : « Vous 
parlez des beaux cavaliers de cette Cour, mais vous 
oubliez le premier d'entre eux, notre aimable Roi. 
Ce n'est pas l'éclat du trône qui aveugle mes yeux ; 
non, même dans une cabane de village, sous l'habit 
d'un misérable berger, je l'aurais préféré à tous les 
hommes sur la terre. » Le Roi était à deux pas de la 
belle; caché derrière un arbre, il entendit ses paroles, 
et son cœur lui dit : « Voilà celle que tu dois aimer ! » 
Il ne l'avait pas reconnue; le lendemain, il entreprit 
de causer avec toutes les dames de la Cour, et recon- 
nut La Vallière à sa voix. Pendant plusieurs années, 
adoré par elle, il l'adora lui-même. Puis il changea, 
et l'infortunée abandonna le monde, s'enferma dans 
le monastère des Carmélites, détruisit dans son âme 
tous les attachements terrestres, et vécut trente-cinq 
ans uniquement pour la vertu, pour le Ciel, sous le 
nom de Louise, « sœur de la miséricorde », rem- 
plissant avec zèle les sévères devoirs de son Ordre et 
de sa condition. 
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Je me demande à présent ce. que pourrait être la 
description la plus curieuse de Paris? L'énumération 
de tous les monuments de Fart qui s'y trouvent, dis- 
séminés, pour ainsi dire, dans toutes les rues, des 
choses rares en tout genre, des objets de luxe ou de 
goût, a certes son prix; mais je donnerais dix de ces 
descriptions, même des plus détaillées, pour une 
seule courte « caractéristique», ou pour une «Galerie 
des Parisiens intéressants » qui vivent, non pas 
dans de vastes palais, mais en grande partie dans de 
hautes mansardes, dans un petit coin étroit, sans être 
connus. Voilà un champ immense où l'on pourrait 
recueillir mille anecdotes curieuses I Ici la pauvreté, 
le manque de moyens de subsistance, poussent 
rhomme à des stratagèmes étonnants, épuisent jus- 
qu'à sa raison et son imagination I Ici bien des gens, 
qui chaque jour paraissent aux promenades, au 
Palais-Royal, voire aux spectacles, coiffés et poudrés 
avec le plus grand soin, avec un grand catogan sur 
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le dos, avec une longue épée sur la hanche, en redin- 
gote noire, ne possèdent pas un kopièke de revenu 
assuré, ce qui ne les empêche pas de vivre joyeuse- 
ment, et, à en juger d'après les apparences, avec 
aussi peu de soucis que les oiseaux du ciel. Mais leurs 
ressources? Elles sont variées, innombrables et in- 
connues partout ailleurs qu'à Paris. Ainsi, il y a un 
individu, convenablement habillé, qui vient s'asseoir 
au Café de Chartres devant une fasse de bavaroise^ 
parle sans se taire, avec un air noble, agréable, 
badine, raconte des anecdotes amusantes; — eh bien ! 
savez-vous de quoi il vit? Delà vente des affiches, ou 
des avis imprimés de toute espèce dont les murs sont 
couverts ici. La nuit, lorsque la ville repose et que 
les gens se dispersent dans les maisons, il s'en va 
rassembler de rue en rue sa pâture, arrache des mu- 
railles les feuilles imprimées, les porte chez les pâtis- 
siers qui ont besoin de papier, reçoit d'eux en retour 
quelques sous, deux livres ou un écu entier, se jette 
sur un matelas de paille dans n'importe quel jrr^^'er, 
et s'endort plus tranquillement que beaucoup de 
Crésus. Un autre, qui chaque jour aussi se montre 
« en public », c'est-à-dire aux Tuileries, au Palais- 
Royal, et qu'à sa redingote vous prendriez pour un 
lettré, est... un fermier, mais de quoi, je vous prie 
de le deviner ? Il a affermé toutes les épingles que 
les dames perdent à la Comédie-Italienne. Lorsque le 
rideau tombe et que tous les spectateurs sortent de 
la salle, il parait à l'instant dans le théâtre, et, avec 
l'autorisation du directeur, tandis qu'on éteinrt les 
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lumières, il va de loge en loge ramasser les épingles; 
pas une n'échappe à ses yeux de souris, en quelqu'en- 
droit qu'elle se cache, et, au moment même où le 
domestique cherche à éteindre la dernière lumière, 
notre fermier enlève la dernière épingle. Il s'écrie : 
« Grâce à Dieu ! demain , je ne mourrai pas de faim ! » 
et s'enfuit avec son paquet à la boutique du reven- 
deur. — J'ai été à la Bibliothèque Mazarine, et je 
regardais les rangées de livres sans aucune intention. 
Un vieillard à cheveux gris, en redingote foncée, 
s'approcha de moi, et me dit : u Vous désirez sans 
doute voir les livres et les manuscrits intéressants. » 
— « Oui, monsieur. » — « Je suis tout à votre ser- 
vice. » Et le bonhomme se mit à me montrer des 
éditions rares, de vieux manuscrits, en me parlant, 
en m'expliquant sans cesse. Je crus que c'était un 
bibliothécaire. Pas le moins du monde. Mais il y 
a trente ans qu'il sert là comme un catalogue vivant 
pour les amateurs et les lecteurs de livres. Les sur- 
veillants du Collège Mazarin permettent au vieillard 
de faire les honneurs de la Bibliothèque et par 
ce moyen de gagner son pain. Donnez-lui un écu ou 
une monnaie de cuivre, il les prend avec une vive 
reconnaissance ; il ne dit pas : « c'est peu » ; il ne 
fronce pas le front, et même, pour une poignée de 
pièces d'argent, il ne s'incline pas devant vous plus 
bas que de coutume. Le mendiant de Paris peut 
avoir l'extérieur d'un homme de naissance. Il prend 
votre cadeau sans honte, mais, pour un mot grossier, 
il vous provoque en duel. Ne porte-t-il pas Fépée? 
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Dans la Galerie des hommes intéressants^ il faudrait 
attribuer un des premiers rangs à un stoïque qui vit 
ici et qui est connu sous le nom de Y Homme aux qua- 
torze oignons, véritable Diogène, qui se refuse à lui' 
même tout ce qui n'est pas rigoureusement indispen- 
sable pour vivre. Il est porte faix de son état, et 
toute sa fortune consiste dans une grande hotte. Le 
jour, il s'en sert pour faire les commissions et porter 
eà et là toute espèce de choses. La nuit venue, il dort, 
comme dans une alcôve, sur une place de la ville, 
sous une colonnade. 11 y a quarante ans qu'il n'a pas 
changé de veste; en cas de besoin, il y coud des 
morceaux, et, de cette façon, la renouvelle de temps 
en temps, de même que la Nature, d'après les méde- 
cins, renouvelle à différentes périodes le corps 
humain. Quatorze oignons composent sa nourriture 
quotidienne. Ne croyez pas que ce soit par nécessité 
qu'il vit ainsi. Non, les pauvres lui demandent une 
aumône, et ils la reçoivent. D'autres empruntent ; 
mais le Diogène de Paris ne redemande jamais son 
argent, en exigeant pour chaque jour trois ou quatre 
livres. Il sait se montrer bienfaisant et amical ; il parle 
peu, mais avec un laconisme expressif. Beaucoup de 
savants le connaissent. Le chimiste L... lui demanda 
une fois : « Es-tu heureux, excellent homme ?» — 
« Je le crois, » répondit notre philosophe. — « En 
quoi consistent tes plaisirs? » — « Dans le travail, 
dans le repos, dans l'absence de soucis. » — « Ajoute 
encore : dans la bienfaisance ; je sais que tu fais 
beaucoup de bien. » — « En quoi? » — « Tu fais la 
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charité.» — « Je donne mon superflu. » — « Prîes-tu 
Dieu? » — « Je le remercie. » — «A cause de quoi ? » 

— «A cause de moi.» — «Tu ne crains pas la morl?» 

— « Ni la vie ni la mort. » — « Lis-tu des livres? » — 
« Je n'ai pas le temps. » — « T'ennuies-tu? » — « Je 
ne reste jamais oisif. » — <( N'envies-tu personne ? » 

— « Je suis content de mon sort. » — « Tu es un vrai 
sage. » — « Je suis un homme comme un autre. » — 
« Je désire ton amitié. » — « Tous les hommes sont 
mes amis. » — « Il y en a de méchants.» — « Je n'en 
connais pas. » 

A mon grand regret, je n'ai pas vu ce nouveau 
Diogène. Il a disparu au commencement de la Révo- 
lution. Quelques personnes croient qu'il n'est plus de 
ce monde. Voilà une preuve que, même dans la condi- 
tion la plus inférieure, peut naître et vivre le « Génie 
de la sagesse pratique ». 
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Aujourd'hui, j*ai visité deux écoles merveilleuses: 
rinatitution des sourds-muets de naissance (à qui, au 
moyen de signes^ on communique les idées les plus 
difficiles, les plus compliquées, les plus métaphy- 
siques ; qui savent parfaitement la grammaire, com- 
prennent tous les livres, et eux-mêmes écrivent d'un 
style clair, pur et correct), et encore une autre, qui 
n'est pas moins étonnante, l'école des aveugles de 
naissance, qui savent lire, connaissent la musique, la 
géographie, les mathématiques. L'ahbé de l'Épée, le 
fondateur de la première institution, est mort; mais 
sa place a été prise par l'abbé Sicard, qui se consacre 
avec un grand zèle à l'art de faire d'une créature 
incomplète un homme parfait,' en substituant pour 
ainsi dire chez elle un nouvel organe à l'ouïe et à la 
langue. Un jeune Suédois, qui visitait avec moi l'éta- 
blissement de Sicard, écrivit sur un petit papier : 
« Vous regrettez certainement de l'Épée, » et le 
donna à l'un des élèves qui, tout aussitôt, après avoir 
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pris une plume, répondit : « Sans doute. Il a été 
notre bienfaiteur, il a éveillé en nous rintelligence, 
il nous a donné des idées en même temps qu'un 
autre maître, pareil à lui par le talent et par le zèle 
qu'il a déployés pour être notre civilisateur, notre 
ami, notre second père. » Beaucoup de muets aiment 
passionnément la lecture; si bien que, pour conserver 
leurs yeux, il faut leur retirer les livres. C'est avec 
une étonnante rapidité qu'ils parlent par signes entre 
eux, en exprimant les idées les plus abstraites; il 
semble qu'ils ne puissent pas assez se réjouir de leur 
nouvelle faculté. 

Dans l'autre école, fondée par M. Haûy*, les 
aveugles apprennent l'arithmétique, la lecture, la 
musique et la géographie, au moyen de signes en 
relief, lettres, notes de musique et cartes, qu'ils 
comprennent par le toucher. L'élève, en tâtant des 
rangées de lettres et de notes placées devant lui, lit 
ou chante. Après avoir touché les cartes de la main, 
il dit : « Ici est Paris, là, Moscou; ici, Otahiti, là, les 
îles Philippines. » Mon Suédois retourna tout douce- 
ment une carte ; l'aveugle, après un simple attouche- 
ment, dit : « Elle est sens dessus dessous, » et il lui 
fit faire demi-tour. De même que, chez les personnes 
qui y voient, ce sont les yeux qui jugent de la dis- 
tance des objets, de leurs relations mutuelles ; de 



* Valenlin Haûy, né en Picardie en 1745, mort à Paris en 1822, 
et frère de l'illustre créateur de la cristallographie. Son éta- 
blissement avait été fondé en 1784 rue Notre-Dame-des-Vic- 
toires. 
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même, chez les aveugles, c'est le tact, devenu mer- 
veilleusement subtil, fidèlement associé à la mémoire 
et à rimagination. Par exemple, si, les yeux fermés, 
je palpe quelques objets, il me sera très difficile de 
me représenter les relations mutuelles qu'ils ont entre 
eux, et le défaut d'habitude ne me permettra pas de 
juger des choses au toucher seul. Tout au contraire, 
les aveugles se les représentent par Taltouchement 
tout aussi vite que nous par les yeux. Le surveillant 
voulut nous faire un plaish* complet, et ordonna à ses 
élèves aveugles de nous chanter un hymne, composé 
pour eux par leur supérieur. Les belles voix 1 la tou- 
chante mélodie I les douces paroles I Nous avions les 
larmes aux yeux. Le surveillant s'en aperçut, et fit 
recommencer l'hymne aux élèves. Le voici * : 

Ciel ! Pour combler tes bienfaits 
Ouvre un instant notre paupière, 
Et nous n'aurons plus de regrets 
D'être privés de la lumière! 
Que notre œil contemple les traits 
De ceux dont la main nous soulage, 
Et referme-le pour jamais ; 
Nos cœurs en garderont limage, 

« Nous donnons ici Toriginal lui-même que nous avons 
retrouvé dans Bachaumontà la date du 1er mars 1785. Gomme 
Raramzine, nous omettrons les deux derniers quatrains. 
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Ge ne sont pas des feuilles, mais des cahiers entiers 
que vous auriez requs de moi, si je vous avais décrit 
tous les tableaux, statues et monuments que j'ai vur^. 
Ici les églises semblent des galeries de peinture ou 
des Académies de sculpture. Ge n'est pas bien éton- 
nant. Depuis Tépoque de François I*' jusqu'à présent, 
les beaux-arts ont fleuri à Paris comme dans leur 
chère patrie. Je noterai seulement ce qui m'est resté 
dans la mémoire. 

Par exemple, l'église cathédrale, Notre-Dame^ édi- 
fice gothique, immense et vénérable par son antiquité, 
est remplie des tableaux des meilleurs peintres de la 
France; mais je me contenterai, sans dire un mot de 
ces tableaux, de vous décrire un monument d'amour 
conjugal, érigé en ce lieu par une nouvelle Artémise. 
La comtesse d'Harcourt, ayant perdu son cher époux, 
voulut, au moyen de ce mausolée, que sculpta Pi- 
galle, laisser un monument durable de sa tendresse 

13. 
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et de sa douleur *. D'une main, un Ange soulève la 
pierre du tombeau de d'Harcourt, et de l'autre tient 
une lampe, afin de rallumer en lui rétincelle de la 
vie. L'époux, ranimé par une bienfaisante chaleur, 
cherche à se lever, et tend sa faible main vers sa 
douce épouse, qui se précipite dans ses bras. Mais 
ri«ipitoyable Mort se tient derrière d'Harcourt, 
montre son sablier, et lui donne à entendre que le 
temps de sa vie s'est écoulé. L'Ange éteint la lampe. 
— On raconte que la tendre comtesse, occupée sans 
cesse à pleurer la mort de son bien-aimé, vit réelle- 
ment tout cela en songe, et que l'artiste ne fit que le 
reproduire d'après sa description. Jamais le sculp- 
teur Pigalle n'a agi sur ma sensibilité d'une manière 
aussi vive que dans cette figuration touchante et mé- 
lancolique. Je suis persuadé que son cœur participa 
à son travail. 

J'ai vu là aussi une statue grossière du roi Philippe 
de Valois. Après avoir vaincu ses ennemis, il entra à 
cheval dans la cathédrale de Paris. C'est de la sorte 
que l'artiste l'a représenté : sur un cheval, avec un 
glaive à la main. G^est peu de respect pour la sainteté 
du temple * I 

Tout le monde va à l'église de la Sorbonne pour 
admirer le talent du sculpteur Girardon. Sur un mo- 



* Ce tombeau du maréchal d'Harcourt, mort en 1769, ornait 
la chapelle de Saiot-Pierre et Saint-Êtienne. 

* Il parait, d'après d'autres auteurs, que ce cavalier avec 
casque en tête et cotte d'armes sur son armure n'est autre que 
Philippe-le-Bel, vainqueur des Flamands à Mons-en-Puelle. 
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nument, dans le goût antique est représenté le car- 
dinal Richelieu. Mourant dans les bras de la Religion, 
il pose la main droite sur son cœur, et tient dans la 
gauche ses compositions ecclésiastiques. La Science, 
sous Taspect d'une jeune femme, sanglote à ses 
pieds. — On dit que Pierre-le-Grand, en regardant ce 
monument, dit au petit-fils * du cardinal, le duc de 
Richelieu : « Ton aïeul a été le plus grand des mi- 
nistres; j'aurais donné la moitié de mon Empire 
pour qu'on m'apprit à gouverner l'autre, comme il a 
gouverné la France. » Je ne crois pas à cette anec- 
dote; ou bien notre monarque ne connaissait pas 
toutes les méchantes actions du cardinal, qui fut un 
ministre rusé, mais un homme cruel, un ennemi im- 
pitoyable, protecteur présomptueux des Sciences, 
mais envieux et persécuteur des grands talents. Pour 
moi, j'aurais représenté le cardinal, non pas avec la 
sainte Religion des chrétiens, mais avec ce monstre 
qui s'appelle la Politique et que Voltaire a décrit 
dans la Henriade -, 

Au reste, ce monument de l'Art sculptural est un 
des meilleurs de Paris. 



« Notre auteur veut probablement parler de Louis-François- 
Armand de Vignerod du Plessis, arrière-petit- neveu par les 
femmes du cardinal pour lequel il est si sévère. 

« Karamzine traduit ici, mais avec une extrême liberté, le 
passage du «:hant IV dont voici le début : 

K Sous le puissant abri de son bras despotique, 
Au fond du Vatican régnait la Politique, 
Fille de t Intérêt et de V Ambition, 
D'où naquirent la Fraude et la Séduction... » 
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Dans Féglise des Célestms * il existe une chapelle 
du duc d'Orléans qui rappelle une étrange et mal- 
heureuse aventure. Charles VI eut une foisTidée pour 
un bal masqué de se déguiser en Satyre avec quel- 
ques-uns de ses courtisans. Le duc d'Orléans s'appro- 
cha d'eux avec une torche, et soudain mit le feu au 
vêtement velu de l'un d'entre eux. Par malheur, ils 
étaient attachés par une petite chaîne l'un à l'autre, 
et ne purent se séparer rapidement. Le feu se pro- 
pagea, les enveloppa, et en quelques minutes presque 
tous brûlèrent. Le roi fut sauvé par la duchesse de 
Berry, qui jeta sur lui son manteau et étouffa la 
flamme. Le duc, pour expier sa désastreuse impru- 
dence, érigea un magnifique autel dans l'église des 
Célestins. — On y voit beaucoup de tableaux et de 
monuments, entre autres, celui de Léon ^, empereur 
d'Arménie, qui, après avoir été chassé de son pays 
par les Turcs, mourut à Paris en l'an 1393. Frois- 
sard, historien de Fépoque, parle de lui en ces 
termes : « Privé de son trône, il conserva les vertus 
d'un souverain, et y en ajouta encore une nouvelle : 
une patience magnanime. Avec son bienfaiteur, 
Charles VI, il en usa comme avec un ami, sans 
oublier sa propre dignité de souverain. La mort de 

• Sur le quai des Célestins ou de l'Arsenal, non loin de 
THÔtel de Lesdiguières, où Pierre-le-Grand avait logé. 
« Livon VI ou Lionnet, dernier roi d'Arménie. 



Digitized by VjOOQIC 



— 229 — 

Léon fut digne de sa vie. » — Auprès du tombeau de 
Tempereur infortuné, dans une niche gothique, une 
tendre fille a érigé un monument à sa tendre mère. 
Une urne en marbre noir se dresse sur une colonne 
blanche avec cette inscription : « Après avoir été 
Tamie de ses enfants, elle les a fait pleurer,... mais 
seulement de reconnaissance. Sa modestie s*est même 
montrée surprise de notre amour extraordinaire. 
(Quel beau trait !) Que ce monument soit sacré pour 
les cœurs bons et sensibles ! Ici est ensevelie Marie 
Hocquard, comtesse de Cossé, morte le 29 sep- 
tembre 1779. » — Auprès de cette touchante inscrip- 
tion, vous en voyez une ridicule, au-dessus du tom- 
beau du chevalier de Brissac. La voici : « Que suis-je? 
Mort ou vivant? Mort, non pas : vivant. Tu demandes 
pourquoi ? Je réponds : parce que mon nom court et 
bruit en tous lieux, » — Dans cette même église est 
le célèbre groupe de Germain Pilon, les trois Grâces 
nues, toutes Tune mieux que Tautre et toutes très 
belles. Mais n'est-il pas étrange de voir des déesses 
païennes dans le temple du vrai Dieu? Tel fut le bon 
plaisir de Catherine de Médicis. Elle ordonna d'en- 
fermer son cœur dans une urne avec celui de Henri 11 
et de la placer sur la tête des Grâces. Singulière idée! 



Dans l'église de Saint-Côme * est enterré un certain 

* L'église de Saint-Cême et Saint-Damien était rue des Cor- 
deliers, presqii'à l'angle de la rue de la Harpe. 
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TrouUac, qui portait des comes naturelles. Il fat pré- 
senté comme une merveille à Henri ÏV, qui en fil 
cadeau à son écuyer ; l'écuyer à son tour le montra 
pour de Targent. Cet infortuné Satyre était déses- 
péré de sa monstruosité et en mourut de chagrin. On 
grava sur son tombeau une épitaphe qui disait : 

Ici git Trouliac, son malheur fut sans bornes : 

Il n'eut jamais de femme, et pourtant eut des coroes. 



Dans l'église de Saint-Étienne S dont Tétrange ar- 
chitecture vous représente l'union du goût grec et du 
goût gothique, vous trouvez le tombeau du tendre 
Racine, sans aucune épitaphe; mais son nom rap- 
pelle les meilleures productions de la Melpomène 
française, — et c'est assez. Là aussi est enseveli 
Pascal, philosophe, théologien, auteur pénétrant, 
dont les Lettres provinciales sont encore maintenant 
regardées comme un modèle du style français ; Tour- 
nefort, botaniste et voyageur célèbre ; Thognet', ha- 
bile médecin, dont l'épitaphe dit : « C'est à présent, 
mortels, qu'il faut craindre la mort, car Thognet 
n'est plus et personne ne vous guérira désormais », 
et le peintre Le Sueur, surnommé le Raphaël fran- 

< Saint-Étienne-du-Mont. II y avait à peu de distance Saint- 
ÉtiennC'des-Grès, qui dépendait du quartier Saint-Benoit, tan- 
dis que Saint-Étienne-du-Mont était compris dans le quartier 
de la place Maubeit. 

* Nicolas Thognet, mort en 1642. 
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çais : sujet de jalousie et même de méchanceté pour 
les autres peintres du temps! Ainsi Le Brun ne pou- 
vait sans impatience entendre parîer des tableaux de 
Le Sueur, et, en le voyant à son dernier soupir, il dit : 
« A présent, j'ai une montagne de moins sur les 
épaules, et la mort de cet homme me retire une épine 
du cœuri » Une autre fois, contemplant un tableau de 
Le Sueur et croyant que personne ne Tentendait, Le 
Brun murmura : « Très beau! Merveilleux I Incom- 
parable! » Il est triste d'entendre des anecdotes aussi 
noires sur les grands artistes. Autant j'aime le peintre 
de la Madeleine, autant j'abhorre l'ennemi de Le 
Sueur. 



Dans l'église de Saint-Eustache est enterré Golberl. 
Son monument estdigne de sa mémoire. Il est repré- 
senté à genoux, sur un tombeau en marbre noir, 
devant un Ange qui tient un livre ouvert. L'Abondance 
et la Religion, sous la figure de femmes, sontauprès. 
Ce fut un grand ministre, la gloire de la France et 
de Louis XIV I II servit son roi, en tâchant d'aug- 
menter ses revenus et ses forces ; il servit le peuple en 
tâchant de l'enrichir au moyen d'industries et de né- 
goces variés et lucratifs ; il servit l'humanité en contri- 
buant auxrapides progrès des Sciences, des Artsetdes 
Lettres, non seulement en France , mais aussi dans 
d'autres pays. Les flottes wctorieuses de Louis furent 
construites comme parce seul mot : « Qu'elles soient ! » 
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Les meilleures manufactures de la France, le canal 
du Languedoc, qui unit la mer Méditerranée à l'Océan , 
les célèbres compagnies de commerce, dites de Tlnde, 
de l'Amérique, et presque toutes les Académies res- 
tèrent des monuments de son administration inou- 
bliable. On peut dire hardiment que Colbert a été le 
premier ministre du monde. Je cherche dans mon 
esprit, et je n'en trouve aucun autre aussi sage ni 
aussi heureux dans ses entreprises ; (le second fait a 
été certainement la suite du premier). La gloire de 
son ministère a illustré le règne de Louis XIV. Voilà 
un sujet digne d'émulation pour tous les ministres! 
Et chacun d'eux doit avoir dans son cabinet le por- 
trait de Colbert, afin de le contempler et de ne pas 
oublier les grands devoirs qui lui incombent. Mais 
quel monarque, quel ministre peut contenter tout le 
monde ? Un des mécontents de Colbert écrivit sur sa 
statue : Res ridenda nimis^ vir mexorabilis orat^. 

Dans l'abbaye de Sainte-Geneviève, on conserve les 
cendres de Descartes, rapportées de Stockholm dix- 
sept ans après la mort du^ihilosophe. Il n'y a pas de 
monument! L'épitaphe dit qu'il fut le premier sage de 
son siècle, — et c'est exact. Avant lui, la philosophie 
consistait uniquement en un verbiage d'école. Des- 
cartes proclama qu'elle devait être la science de la 
nature et de l'homme. Il jeta sur l'univers les regards 
d'un sage et proposa un système aussi nouveau qu'in- 
génieux, qui explique tout, même rinexplicable.il 

* Il est représenté sur le tonîbeaudans l'attitude de la prière. 
— Note de Karamzine. 
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s'est trompé sur bien des points, mais par ses erreurs 
il a mis sur la voie de la vérité les philosophes anglais 
et allemands. Il s'est égaré dans le labyrinthe, mais 
il a tendu le fil d'Ariane à Newton et à Leibnilz. Il 
n'est pas digne de confiance en toutes choses, mais il 
est toujours digne d'admiration ; toujours il est grand ; 
et, par sa métaphysique, par sa morale, il élève la 
dignité de l'homme, en démontrant d'une manière 
convaincante l'existence du Créateur, la pureté imma- 
térielle de l'âme et la sainteté de la vertu. Il n'y a 
pas longtemps que j'ai lu le parallèle suivant entre 
Descartes et Newton : « Ils sont égaux par la pensée 
ou par l'esprit d'investigation ; le premier est plus 
agile, plus élevé; le second, plus profond. Tel est le 
caractère des Français et des Anglais ; l'esprit des 
premiers construit « en hauteur », l'esprit des der- 
niers « s'enfonce dans les principes ». Les deux phi- 
losophes ont voulu créer le monde, de même qu'A- 
lexandre voulut le conquérir; tous deux sont immor- 
tels, tous deux sont grands dans leur conception de 
la nature. » 

Dans cette même abbaye j'ai jeté un coup-d'œil sur 
la tombe de Clovis, le conquérant de la Gaule, le 
premier roi des Français ; sur une reproduction de 
Rome en relief, qui en fait voir toutes les rues, tous 
les grands édifices ; sur la Bibliothèque et sur une 
précieuse collection de raretés égyptiennes, étrusques, 
grecques, romaines et gauloises. 

La nouvelle église de Sainte-Geneviève est impo- 
sante et belle. Les connaisseurs en architecture y 
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louent particulièrement le fronton, où la hardiesse 
gothique s'associe à la beauté grecque. L'extérieur 
et Tintérieur sont d'ordre corinthien ; le dedans 
n'est pas encore tout à fait terminé *. 



On conserve dans l'abbaye de Saint- Victor de 
vieux manuscrits, entre autres, une Bible manuscrite 
du IX' siècle et un Coran des plus authentiques. La 
preuve en est que l'ambassadeur de Turquie le lut et 
l'embrassa avec une grande vénération. 

Dans l'abbaye du roi *, où tout est riche et magni- 
fique, ce qu'il y a de mieux, c'est Tintérieur de la 
coupole, peinte en couleurs à l'eau par Mîgnard. Les 
connaisseurs l'appellent une perfection. Molière a 
composé un poème en l'honneur de Mignard. 11 est 
fâcheux seulement que les couleurs perdent déjà leur 
éclat. 

Dans l'église de Saint- André • a été érigé le monu- 
ment de l'abbé Le Batteux *, le maître des écrivains, 
qu'il y a deux ans j'ai lu avec l'aimable Agathon *, 

* Ce n'était qu'en 1764 que Louis XV avait posé la première 
pierre du magnifique temple qui devait faire la gloire de SoufDot. 

« C'est certainement au Val -de-Grâce que s'applique ce qui 
suit ; mais pourquoi ce nom d'abbaye du roi ? 

* Saint-Ândré-des->rts ou des Arcs était située dans la rue de 
ce nom. 

«L'abbé Batteux, membre de l'Académie française et auteur 
d'un Cours de belles-lettres, en cinq volumes, qui avait paru 
en nv*. 

» Alexandie-Andréiévilclie Péîrove. 
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en approfondissaat la justesse de ses règles et en me 
rendant compte de la beauté de ses exemples. Le 
monument plaît par sa simplicité : sur une colonne 
se dresse une urne avec le médaillon du mort et une 
gracieuse inscription : Amiens amico, — J'y ai vu 
aussi une vieille épitaphe française en vers, qui ren- 
ferme l'histoire de Mathieu Ghartier « homme de 
bien », et qui m'a tout à fait charmé. Jugez-en : « Il 
crut à Dieu, au Christianisme, à l'immortalité, à la 
vertu ; il ne crut pas aux hypocrites de la supersti- 
tion ni au bonheur du vice, il vécut cinquante ans 
avec sa femme, et il souhaita de passer avec elle cha- 
que année nouvelle comme Tannée précédente. Les 
jours ouvrables, il aima le travail, et ses hôtes, les 
jours de fête. Il enseigna, le bien à ses enfants, quel- 
quefois par de sages paroles, mais le plus souvent 
par l'exemple. Son opinion et son témoignage étaient 
respectés dans tout le voisinage, et les gens disaient : 
« C'est ainsi qu'a parié Mathieu Ghartier, l'homme de 
bien I » Passant I Ne t'étonne pas de ce que son tom- 
beau n'est point fait en marbre de Paros, ni orné par 
un travail digne de la Phrygie ; les riches monu- 
ments ne sont utiles que pour ceux qui, par leur vie 
et leurs actions, n'ont pas laissé derrière eux un bon 
souvenir. Le nom de Mathieu Ghartier est et sera 
pour lui un monument vivant. 15ô9. » 
Dans le temple des Bénédictins * est enterré le pros- 

* Il s'agit des Bénédictins anglais installés rue Saint-Jacques, 
auprès des Feuillantines, depuis t«67, après avoir i-eçu d'abord 
l'hospitalité dans le faubourg Saint-Germain. 
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crit Jacques II. Il ordonna qu on renterrât sans 
aucune espèce de faste et qu'on écrivît simplement sur 
sa tombe : Ci-git Jacques II, roi de la Grande-Breta- 
gne, Ce roi fut le plus malheureux du monde, parce 
que personne n'eut pitié de son malheur * I 

L'église des Carmélites est digne d'intérêt à cause 
du riche monument qu'y ont érigé à leur père et à 
leur mère MM. BouUéné, mais YHistoire des Carmé- 
lites, publiée en latin, est encore plus digne d'intérêt. 
L'auteur affirme que, non seulement tous les plus 
illustres chrétiens, mais même des païens, Pythagore, 
Numa Pompilius, Zoroastre, les Druides, ont appar- 
tenu comme moines a l'ordre des Carmélites. Son 
nom provient de la montagne du Carmel en Syrie, 
où vécurent les pieux ermites qui furent les premiers 
fondateurs de la confrérie des Carmélites. 

Dans l'église de Saint- Germain * est enterré l'Ho- 
race français, Malherbe, dont Boileau a dit que « le 
premier il enseigna la puissance secrète de chaque 
mot mis en sa place ». Encore à présent on peut lire 
avec un grand plaisir ses Odes, et tout le monde 
connaît par cœur sa belle strophe : 

La mort a des rigueurs à nulle autre jpareilles, etc.,. 



Là aussi sont ensevelis M. et M™' Dassier qu'unit 
par un mariage légal l'amour de la langue grecque ; 

* Rar&mzine oublie au moins Louis XIV. 
« Saint-Germain-rAuxerrois. 
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qui, dans leur ménage de savants, se caressaient Tun 
l'autre de noms grecs, et qui devenaient joyeux, qui 
devenaient heureux, lorsqu'ils avaient découvert une 
nouvelle beauté dans un vers d'Homère. barbarie I 
ô ingratitude I sur leur tombe il n'y a pas d'inscrip- 
tion grecque. 

Le cénotaphe du comte de Gaylus *, dans l'une des 
chapelles de Saint-Germain, est fait du meilleur por- 
phyre. Le comte le conserva longtemps pour son 
tombeau. L'homme, qui, en vue du progrès de l'Art, 
n'épargna ni sa peine, ni sa fortune, ni sa vie, est 
digne d'un pareil cénotaphe. L'anecdote suivante 
montre son étonnante passion. Étant à Smyrne, il 
voulut voir les ruines d'Éphèse, auprès desquelles 
vivait alors le brigand Karakaiali, l'effroi de tous les 
voyageurs. Que fît l'intrépide comte ? Il réussit à 
trouver deux brigands de la bande de Karakaiali, et 
les prit pour conducteurs, à la condition de ne les 
payer qu'une fois de retour à Smyrne. Il revêtit un 
costume fort simple, n'emporta avec lui rien de plus 
que du papier avec un crayon, et alla tout droit avec 
ses guides trouver le chef des voleurs, qui, après 
avoir appris son intention de voir des antiquités, le 
loua d'une si belle curiosité. Il lui dit qu'à peu de 
distance de son campement il y avait d'autres ruines 
très belles, et lui donna deux excellents chevaux 
arabes afin de s'y rendre. Le comte en quelques ins- 

* Anne-Glaude-Philîppe Grimoard de Caylus, né à Paris en 
^092, mort en 1765. 
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tants se troura au milieu des restes de Goiophcm ; il 
les examina, reyint passer la nuit auprès du brigand, 
et le lendemain yisHa lendroit où avait élé jadis la 
ville d^Éphèse. -^ Gaylus a publié quantité de livret : 
un Recueil ianUquités^ des sujets pour la peinture 
et la sculpture, des tableaux tirés d'Homère et de 
Virgile, des Cowftes^ etc.... 

L'église de Saint-Hilaire « fut souillée jadi» par le 
sang de deux peintres. L'un d'eux y représentait 
Adam et Eve dans le paradis terrestre. Le second, en 
regardant son tableau, s'écria : « Un enfant qui vient 
de naître est attaché à sa mère au moyen de veines 
très minces qui, une fois coupées, forment son nom- 
bril. Adam et Eve n'ont pas eu de naissance, ils ont 
été créés soudainement. Par conséquent, tu es un im- 
bécile de les avoir représentés avec un nombril, qu'ils 
n'ont pas pu avoir ». — Le peintre injurié tira son 
épée; un duel s'engagea, et ce ne fut qu'à grand' 
peine qu'on put séparer les insensés. 

Les cendres du grand (c'est ainsi que l'appellent 
les Français) Corneille reposent dans l'église deSaint- 
Rocb, sans mausolée, sans épitaphe. C'est là aussi 
qu'a été inhumée la tetidreDeshoulières, dont le nom 
nous rappelle « le bord des rivières cristallines, 
les petits agneaux bien doux avec le chien auprès 
d'ôux. » Une howlette, une guirlande tressée avec des 
fleors de la prairie, et un chalumeau auraient mieux 



* L*église paroissiale de Saint- Hilaire se trouvait rue dlÊcosse, 
dans le quartier Saint-Benoît, près de la rue du Four. 
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orné sa tombe que n'imparte quoi. — Là aussi est le 
tombeau de Le Nôtre, le créateur des magnifiques 
jardins auprès desquels les antiques jardins des Hes- 
pérides n'auraient été que des potagers de village. 
Au-dessus du tombeau se dresse son buste : le visage 
est noble et grave. Tel fut aussi le caractère de l'ar- 
tiste. Lorsqu'il présenta à Louis XIV le plan du parc 
de Versailles, en expliquant comment serait chaque 
chose et quel ^ffet produirait chacune de ses idées, 
le Roi, émerveillé de la richesse de son imagination, 
interrompit à plusieurs reprises sa description en 
s'écriant : « Le Nôtre ! Pour cette invention je te 
donne vingt mille livres! » A la fin l'artiste, aussi dé- 
sintéressé que fier, se fâcha et lui dit : « Sire ! je me 
tais afin de ne pas ruiner Votre Majesté ». Au-delà du 
dernier autel de cette église, sous une voûte basse, 
dans une lumière discrètement ménagée, s'élève un 
rocher sauvage. On y voit le Sauveur sur la croix et 
à ses pieds la Madeleine. Du côté droit on aperçoit 
des soldats endormis, à gauche, des bois brisés, 
parmi lesquels rampe un serpent. Au-dessous du 
monticule est un petit autel de marbre bleu, en forme 
de tombeau antique. Il est surmonté de deux urnes, 
dans lesquelles fume l'encens. Tout cet ensemble est 
faiblement éclairé au moyen d'une ouverture qui 
donne sur le haut, et constitue un spectacle indici- 
blement émouvant. Le cœur se sent pénétré d'un 
respect pieux, et les genoux se courbent comme 
d'eux-mêmes. — Louez Falconet : c'est un produit 
de son ciseau que vous contemplez. 
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Dans Téglise de Saint-Sé vérin j'ai copié les vers 
suivants, qui sont gravés sur un corridor sombre de 
son cimetière, et qui peuvent servir d'exemple en fait 
de jeux de mots : 

Passant, penses-tu pas passer par ce passage. 

Ou, pensanty fat passé ? 
Si tu n'y penses pas, passant, tu n'es pas sage^ 
Car, en n'y pensant pas, tu te verras passer! 
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Paris, juin... 

M"® Glo... m'a dit : « Après demain, il y aura chez 
nous une lecture. L'abbé D... communiquera des 
« pensées sur Tamour », composées par sa sœur, la 
marquise L... C'est plein de pt^o fondeur, à ce qu'on dit. 
L'auteur sera aussi chez moi, seulement, incognito. 
Si vous voulez connaître la finesse et la profondeur 
d'esprit des Parisiennes, venez. » — Gomment ne 
pas venir? Je sacrifiai le spectacle et, à huit heures, 
je fis mon apparition. La maîtresse de la maison était 
assise sur un fauteuil à la Voltaire. Autour d'elle, 
cinq ou six cavaliers poursuivaient une conversation 
bruyante. Sur le sopha, deux abbés distrayaient 
trois dames par leur amabilité. Dans les coins de la 
pièce, quelques groupes étaient encore dispersés, de 
telle façon que la société comprenait de 25 à 30 per- 
sonnes. A neuf heures, la maîtresse du logis appela 
Tabbé D... en scène. Tout le monde se pressa autour 
du sopha. Le lecteur tira de sa poche un petit cahier 
tout rose, dit je ne sais quoi de plaisant, et com- 

VOYAGB EN FRANCE. 14 
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mença... Je regrette de ne pouvoir vous reproduire 
mot pour mot les pensées de Fauteur! Cependant 
vous pourrez juger du mérite et du ton de sa compo- 
sition par les passages suivants qui me sont restés 
dans la mémoire. 

« L*amour est une crise, un moment décisif de la 
vie, que le cœur attend en palpitant. Le rideau se 
lève... « C'est luil C'est elle I » s'écrie le cœur, et il 
perd comme la personnalité de son existence. La 
mystérieuse Destinée jette un dé dans l'urne : on est 
heureux ou on est perdu I » 

« Il est possible de tout décrire dans le monde, 
tout, excepté l'amour passionné, héroïque. C'est un 
symbole du ciel qui est inexplicable sur la terre. 
Devant lui, toute grandeur disparait. César est un 
petit esprit, Régulus, un homme faible, ... en com- 
paraison avec un véritable amoureux, qui se trouve 
au-dessus de l'action des éléments, en-dehors de la 
sphère des désirs terrestres, où les âmes ordinaires, 
comme les atomes dans un tourbillon, sont entraînées 
et roulent sur elles-mêmes. Il serait hardi de l'appeler 
un demi- dieu, — nous ne sommes pas des païens, — 
mais ce n'est plus un homme. Zoroastre représente 
Dieu dans la flamme; la flamme d'un amour ver- 
tueux, héroïque, est plus digne que tout le reste 
d'entourer le trône du Très-Haut. » 

« Montaigne dit : « Un ami m'est cher, parce qu'il 
est lui ; je lui suis cher, parce que je suis moi. » Mon- 
taigne parle des amoureux, — ou bien ses mots n*ont 
pas de sens. » 
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« Les attraits physiques ne sont jamais le fonde- 
ment de la passion; elle naît à Timproviste de la 
rencontre de deux âmes tendres dans un regard, dans 
une parole ; elle n'est rien autre chose que la sympa- 
thie, la réunion de deux moitiés qui languissaient 
séparées. » 

« Les choses ne brûlent jamais qu'une fois ; le cœur 
n'aime qu'une fois. » 

« Dnns la vie des personnes sensibles, il y a trois 
époques : l'attente, l'oubli et le souvenir. J'appelle 
oubli le transport de l'amour, qui ne peut se pro- 
longer beaucoup, parce que nous ne sommes pas des 
dieux et que la terre n'est pas l'Olympe. L'amour 
laisse derrière lui un doux souvenir, qui n'est plus 
l'amour; mais il semble que nous ne cessons pas 
d'aimer parce que nous avons adoré jadis. Nous trou- 
vons agréable le lieu où quelque chose d'agréable 
nous est arrivé. » 

« Celui qui aime la gloire, la célébrité, la richesse, 
est semblable à celui qui, ne possédant pas la Nou- 
velle Héloïse^ lit un roman de M*^' de Scudéry. Je dis 
« ne possédant pas », ou bien par mauvais goût. Sur 
le marbre de Paros brut pousse parfois une verdure 
assez agréable ; mais est-il possible de la comparer 
avec l'aspect de ce marbre, quand il nous représente 
la Vénus de Phidias? Voilà sa véritable destination^ 
absolument comme la destination du cœur, c'est 
l'amour. » 

« Un grand musicien a dit que la félicité de la vie 
céleste devait consister dans l'harmonie ; les âmes 



Digitized by VjOOQiC 



— 244 — 

tendres sont persuadées qu'elle consistera dans 
Tamour. » 

« Je ne sais pas s'il existe des athées ; mais je sais 
que ceux qui aiment ne peuvent être des athées. 
Involontairement leur regard, de l'objet aimé, se 
tourne vers le ciel. Celui qui a aimé me comprendra. » 

Les auditeurs à chaque phrase murmuraient : 
« Bravo I c'est beau, c'est ingénieux, sublime I » Quant 
à moi, je me disais : beau, correct, emphatique, 
obscur ; mais à coup sûr ce n'est pas la langue d'une 
femme! Mes regards cherchèrent Fauteur. Une dame 
aux cheveux noirs, d'une trentaine d'années, assise 
la dernière pai* rapport à l'abbé, n'écoutait pas, et 
feuilletait des livres, des cahiers de musique sur le 
clavecin ; il n'était pas difficile de deviner que l'au- 
teur, c'était elle. La maîtresse du logis s'écria : « Je 
ne sais qui a écrit cela, mais je voudrais bien l'em- 
brasser. » Elle dit, et, avec la plus grande tendresse, 
serra dans ses bras la marquise L.... Tout le monde 
applaudit. 

Au bout de quelques instants on installa deux tables; 
trois dames et cinq messieurs s'assirent pour jouer 
aux cartes. Les autres, assis et debout, écoutèrent 
l'abbé D..., qui jugea avec une grande sévérité les 
auteurs français : «Voltaire», dit-il, « a écrit unique- 
ment pour son temps, il a profité plus adroitement 
que tous les autres de la disposition momentanée des 
esprits, mais son mérite doit s'évanouir nécessaire- 
ment avec le changement des circonstances. Avide de 
gloire à la minute, il a craint de rompre parle juge- 
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ment avec ses contemporains, il a craint de les devan- 
cer de beaucoup, et de devenir ainsi obscur, inintel- 
ligible. Il a voulu pour chaque ligne une récompense 
immédiate, et à cause de cela il a cherché unique- 
ment la meilleure expression, le meilleur tour pour 
des idées ordinaires ; il a pris dans des magasins étran- 
gers et il a remis à neuf, sans s^occuper de faire des 
découvertes, sans penser à rassembler de nouveaux 
matériaux. Il a été un Épicurien achevé par l'esprit, 
il n'a pas songé à la postérité, il n'a pas cru à l'im- 
mortalité de la gloire. Il n'a pas planté des cèdres, il 
n'a semé que des fleurs, dont beaucoup déjà se sont 
fanées sous nos yeux, — et nous sommes encore des 
contemporains de Voltaire ! Qu'arrivera-t-il d'ici cent 
ans? Ses railleries sur quantité de croyances supersti- 
tieuses, sur quantité de systèmes philosophiques, pour- 
ront-elles exercer une forte influence, lorsque les 
croyances et les systèmes auront changé? » — « Mais 
ses tragédies? » demandai-je. — « Elles sont bien infé- 
rieures en perfection à celles de Racine » , répondit 
l'abbé. « Leur style manque de pureté, de facilité, de 
cette douce éloquence que possède l'auteur de Phèdre 
et d'Andromaque, Il y a beaucoup d'idées hardies, 
qui dès maintenant ne paraissent plus hardies; beau- 
coup de soi-disant philosophie, qui n'appartient pas 
à Vessence du drame, mais qui plaît au parterre ; beau- 
coup de goût, mais peu de véritable sensibilité. » — 
« Comment ! Dans Zaire^ il y a peu de sensibilité I » 
— « Oui, je me fais fort de montrer que dans Zaïre 
il n'y a pas une seule pensée tendre qu'on ne trouve- 
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rait dans le roman le plus ordinaire. Le mérite de 
Voltaire consiste dans la seule expression, mais nulle 
part vous n'y trouverez d'effusion sentimentale, de 
violents efforts du cœur, de grands^ de beaiLX élans de 
sensibilité^ comme, par exemple, dans Phèdre. » — 
« Ainsi Racine est véritablement un grand tragique, 
à votre sens? » — « Un grand écrivain, un grand ver- 
sificateur, mais pas un grand tragique. Son âme 
tendre n'a jamais pu contenir en soi l'horreur tra- 
gique. Il a écrit des élégies dramatiques, non pas des 
tragédies; mais on trouve chez lui beaucoup de sen- 
timent, un style incomparable, une éloquence vivante 
qui déborde d'un cœur plein. On peut l'appeler par- 
fait, et jusqu'à la fin du monde la plus belle louange 
pour des vers français sera : ils ressemblent à ceux 
de Racine! Mais, ayant le don de peindre de tendres 
sentiments, il n'a pas eu du tout le talent de représen- 
ter le terrible ou l'héroïque. Racine n'a pas fait figu- 
rer sur la scène un seul caractère énergique*. Dans 
ses tragédies nous entendons de grands noms, mais 
nous ne voyons pas un seul grand homme, comme, 
par exemple, dans Corneille.» — « Ainsi vous donnez 
la couronne à Corneille? » — « Il était digne de naître 
Romain ; la grandeur qu'il peignait semblait lui être 
personnelle ; ses héros sont des héros authentiques ; 
mais son style vigoureux s'affaiblit souvent, baisse, 
offense le goût, et puis les tendresses de Corneille sont 
presque toujours insupportables. » — « Que dites- vous 

* Karamzineest injuste au moins envers Mithridate, 
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de Crébillon ? » — « Qu'il est plus terrible que tous 
nos autres tragiques. De même que Voltaire charme, 
que Racine captive, que Corneille élève l'âme, de 
même Crébillon épouvante l'imagination; seulement 
son style barbare n'est pas digne de Melpomène et de 
notre temps. Corneille n'eut pas pour lui de maître 
en fait de style, pourtant, souvent, il sert lui-même de 
modèle. Crébillon au contraire a eu l'audace après 
Racine d'écrire en vers grossiers, sauvages, et a prouvé 
qu'il n'y avait chez lui ni oreille ni sens pour les beau- 
tés de la versification. Parfois dans ses tragédies 
passent rapidement de beaux vers, mais on dirait 
que c'est par hasard, à son insu et sans son consen- 
tement. » 

Quel sévère Aristarque! me dis-je. Il est heureux 
que chez nous en Russie il n'y ait pas des critiques 
aussi terribles. 

Nous nous mimes à table pour souper à onze 
heures. Tout le jnonde parla, mais il ne m'en est 
rien resté dans la mémoire. On peut dire des conver- 
sations françaises ^qu'elles sont un feu roulant, tant 
les mots volent promptement les uns après les autres 
et tant l'attention a de peine à les suivre. 
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J'ai reçu de M™'' N... le billet suivant : « Ma sœur, 
la comtesse D..., que vous avez vue chez moi, désire 
avoirdesreneignements détaillés sur votre patrie. La 
situation actuelle de la France est telle que chacun 
de nous doit se préparer un refuge n'importe où dans 
un autre pays. Je vous prie de répondre aux ques- 
tions ci-jointes ; en le faisant, vous m'obligerez. » Je 
déployai une grande feuille, où, sous les questions, on 
avait laissé de la place pour les réponses. En voici 
des échantillons qui vous amuseront : 

Question. — « Est-il possible à une personne d'une 
santé délicate de supporter la rigueur de votre cli- 
mat ? » 

Réponse. — « En Russie, on souffre moins du 
froid qu'en Provence. Dans nos pièces chaudes, dans 
nos chaudes pelisses, nous nous moquons d'une gelée 
à pierre fendre. Au mois de décembre, au mois de 
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janvier, alors qu'en France le ciel est sombre et que 
la pluie tombe à torrents, nos belles dames, dans la 
lumière éclatante du soleil, glissent en traîneau sur 
la neige diamantée, et les roses fleurissent sur leurs 
joues de lis. A aucune époque de Tannée les Russes 
ne sont aussi charmantes qu'en hiver. L'action du 
froid donne de la fraîcheur à leur visage, et chacune 
d'elles, en revenant du dehors au logis, ressemble à la 
déesse Flore. » 

Question. — « Quelle saison de Tannée est agréable 
chez vous ? » 

Réponse. — « Toutes les quatre ; mais nulle part le 
printemps n'a autant de charmes qu'en Russie. Le 
blanc vêtement de Thiver fatigue la vue à la longue ; 
Tâme désire un changement, et la voix argentine de 
Talouette retentit au haut des airs. Les cœurs pal- 
pitent de joie. Le soleil, par la rapide action de ses 
rayons, fond les amas de neige ; Teau bruit en accou- 
rant des hauteurs, et le paysan, comme le navigateur 
au bout de l'océan, s'écrie joyeusement : Terre ! Les 
rivières brisent les entraves de glace qui pesaient sur 
elles, s'épanchent abondamment au-delà de leurs 
berges, si bien que le plus petit ruisseau ressemble a 
un flls majestueux de la mer. Les pâles prairies, 
saturées d'une humidité féconde, se lapissent d'un 
frais gazon et se parent de fleurs azurées. Les bos- 
quets de bouleaux verdissent; derrière eux aussi les 
forêts épaisses, au bruit de l'hymne de joie que 
chantent les petits oiseaux, se revêtent de feuillage, 
et le zéphyr répand partout le parfum aromatique 
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des cerisiers sauvages^ Dans vos climats le printemps 
vient lentement, d'une manière à peine sensible ; 
chez nous, il tombe du ciel en un clin-d'œil et le 
regard ne réussit pas à suivre la rapidité de son 
action. Votre Nature semble épuisée, débile; la nôtre 
a toute la vivacité enflammée de la jeunesse. A peine 
réveillée de son sommeil hivernal, elle apparaît dans 
tout Téclat de sa beauté, et ce qui chez vous ne mûrit 
qu'en plusieurs semaines arrive chez nous en quelques 
jours au dernier degré du développement végétatif. 
Vos prairies jaunissent au milieu de Tété ; chez nous 
elles restent vertes jusqu'à l'hiver lui-même. Durant les 
jours de l'automne, nous jouissons de la Nature comme 
d'un ami dont il nous faut nous séparer pour un long 
temps, et notre plaisir est d'autant plus vif. L'hiver 
arrive, et celui qui habitait la campagne se hâte 
d'aller à la ville jouir de la société. » 

Question. — « Quels agréments offre la vie de votre 
société ? » 

Réponse. — j Tous ceux dont vous jouissez : les 
spectacles, les bals, les soupers, les cartes et l'amabi- 
lité de votre sexe. » 

Question. — « Aime-t-on les étrangers en Russie?. 
Les reçoit-on bien? » 

Réponse. — « L'hospitalité est une vertu des 
Russes*. Nous sommes reconnaissants aux étrangers 



* Le cerasuê Padut^ qui alterne avec les bouleaux dans une 
foule de petits bois, et dont les longues grappes blanches 
charment la vue. 

3 En ceci Karamzine n'a pas exagéré. 
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d'une civilisation, d'une quantité d'idées justes et de 
sentiments agréables que ne connaissaient pas nos 
aïeux avant de nouer commerce avec les autres pays 
de l'Europe. En comblant nos hôtes de bons procédés, 
nous aimons à leur prouver que les élèves le cèdent 
à peine aux maîtres dans Fart de vivre et de se bien 
comporter avec les autres. » 

Question. — v Faites- vous beaucoup de cas des 
femmes? » 

Réponse. — « Chez nous les femmes trônent. La 
gloire et l'amour, le laurier et la rose, voilà la devise 
de nos chevaliers. » 

Devinez la question qui vient ensuite ?... « Y a-t-il 
beaucoup de gibier en Russie ? demande mon mari », 
ajoute la comtesse. « C'est un amateur passionné de 
la chasse. » 

J'ai répondu de telle façon que le comte, qui habite 
la province, ne peut manquer de s'écrier: «Mon fusil ! 
Mes chevaux I En Russie I » 

En un mot, si le mari et la femme à présent ne font 
pas un saut jusque chez vous, à Moscou, ce ne sera 
pas ma faute I 
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Paris, juin... 

A la fin, je me suis décidé à renoncer pour quelque 
temps aux spectacles, afin de voir les environs de 
de Paris, qui sont curieux. Par où commencer? Sans 
aucun doute, par Versailles. 

A neuf heures du malin, le prêtre de notre ambas- 
sade, M. K..., un artiste russe d'un grand talent, et 
moi, nous arrivâmes au bord de la Seine. Nous 
prîmes place sur une galiote, et nous naviguâmes le 
long des Champs-Elysées, du bois de Boulogne, puis 
d'une foule de charmantes maisons suburbaines et de 
jardins. Sur la gauche s'élève le château de Meudon 
avec sa magnifique terrasse (d'une longueur de 
150 sagènes) et son parc touffu. Il a appartenu au 
fermier général Servien, au ministre Louvois, à 
Louis XIV et au Dauphin, qui y mourut de la variole 
en ilii. Dans le petit village de Meudon vécut jadis 
François Rabelais, l'auteur des romans de Gargantua 
et de Pantagruel^ qui sont remplis de réflexions 
ingénieuses, de descriptions malpropres, d'allégories 
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obscures et de sottises. Le xvi* siècle a admiré son 
savoir, son esprit, sa bouffonnerie. Après avoir été 
quelque temps un mauvais moine, Rabelais devint 
un bon docteur, demanda au pape son exeut^ rendit 
rUniversité de Montpellier célèbre par ses leçons*, 
alla à Rome faire des plaisanteries sur la pantoufle 
de son bienfaiteur, se chargea des fonctions de curé 
dans la paroisse de Meudon, se montra pour ses 
ouailles un médecin zélé de l'âme et du corps, et 
écrivit des romans dans lesquels le candide La Fon- 
taine trouvait plus de sens que dans les traités des 
philosophes et qui, sans aucun doute, ont suggéré à 
Sterne Tidée de composer Tristram Shandy, Rabelais 
vécut et mourut en plaisantant. Quelques minutes 
avant sa mort, il dit : « Le rideau baisse; la comédie 
est finie. Je vais chercher un grand peut-être, » Son 
testament se composait des paroles suivantes : o Je 
n'ai rien, je dois beaucoup; le surplus pour les 
pauvres. » 

Dans le petit bourg de Sèvres, dont le monde 
entier connaît la fabrique de porcelaine (avec la- 
quelle ni celle de Saxe ni celle de Berlin ne peuvent 
lutter pour la pureté et la peinture*), nous déjeu- 
nâmes dans un • café », et nous prîmes à pied la 
direction de Versailles. Des deux côtés du chemin 

* A ce point que, encore à présent, en souvenir de lui, 
chaque fois qu'on reçoit un docteur à Montpellier, on revêt la 
robe de Rabelais, qui assez fréquemment fait songer à la fable 
de l'Ane dans la peau du Lion. — Note de Karamzine. 

« Cette parenthèse a été omise par le traducteur allemand 
Richter, probablement pour raison de patriotisme. 

VOYAGE EN FRANCE. 15 
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nous vîmes des maisons, des jardins, des restaurants 
fort beaux, et, sans nous en apercevoir, nous arri- 
vâmes aux avenues de Versailles, où le château se 
découvrit à nous... 

Loub XrV voulut faire une merveille; il donna 
des ordres et, au milieu d'une solitude sauvage et 
sablonneuse, apparurent des vallées de Tempe et un 
château qui n a pas en Europe son pareil pour la 
magnificence. 

Trois avenues doubles. Tune, venant de Paris, 
Tautre, de Sceaux, la troisième, de Saint-Gloud, se 
réunissent sur une place appelée place (f Armes, où 
s'élèvent deux vastes édifices. Réjouissez-vous, si vous 
aimez les chevaux : ce sont des écuries. Devant, se 
trouvent une belle grille en fer et, au fond, deux 
groupes qui représentent les victoires de la France 
sur TEspagne et sur l'Empire germanique. Une nou- 
velle annexe du côté gauche, créée pour la garde 
royale, a l'air de tentes* : ce n'est pas mal en soi, 
mais cela détruit la symétrie de l'ensemble. A l'ex- 
trémité de la place est Yavant-cour, ou cour des mi- 
nistres. Aux portes se dressent deux groupes repré- 
sentant l'Abondance et la Paix, deux grands sujets 
de préoccupation pour des ministres. 

Nous arrivâmes tout d'abord â la chapelle du châ- 

« On avait en effet, quelque temps auparavant, fait venir 
quatre compagnies de gardes françaises de Paris à Versailles, 
et, afin de les loger à proximité du château, on avait édifié à 
gauche de la place, vers le quartier Satory, une construction 
affectant plus ou moins la forme de tentes. Voy. Le Roy, ffis- 
toire des rues de Versailles, t. II, p. 49. 
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teau, dont Voltaire a parlé en décrivant le Temple du 
Goût : 

Un* a rien des défauts pompeux 
De la chapelle de Versaille, 
Ce colifichet fastueux, 
Qui du peuple éblouit les yeux, 
Et dont le connaisseur se raille. 

Néanmoins beaucoup de connaisseurs ne pensent 
pas de la même façon, et, en dépit du railleur de 
Ferney, trouvent Tédifice digne d*éloges, soit au 
point de vue de Tharmonie générale, soit au point de 
vue de Tornementation de détail. Dans Téglise on 
disait la messe, mais il n'y avait personne que les 
moines. Les sculptures et les peintures sont d*untrès 
beau travail. Partout la richesse, répandue avec 
éclat et avec goût. Entre beaucoup de beaux tableaux, 
je remarquai un Jouvenet, qui représente saint Louis, 
héros chrétien. Après avoir vaincu les infidèles en 
Egypte, il prend soin des blessés et se fait leur servi- 
teur. Sur l*un des autels on montre, comme objet de 
très grand prix, un crucifix en ivoire, d'une hauteur 
de quatre pieds; c'est, un don d'Auguste III, roi de 
Pologne. 

De l'église nous passâmes dans la salle d'Hercule* 
qui est de vastes dimensions et magnifique par 
son ornementation. Là, s'élèvent vingt pilastres en 
marbre de Gorinthe, avec des chapiteaux et des pieds 
chaudement dorés. Toutefois, ce qu'il y a de plus 

* Cette salle ne date que de Louis XV. 
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beau dans la salle, c'est le plafond, peint à Thuile 
sur toile par Lemoyne et représentant l'apothéose 
d'Hercule : il n'y a pas de tableau plus grand dans 
le monde I La composition, les figures, l'énergie 
témoignent du génie de Lemoyne. Les meilleurs 
peintres l'admirent. Là aussi se trouvent deux 
célèbres tableaux de Véronèse : le Sauveur et fiébecca. 
Le premier élait la propriété des moines Servîtes* à 
Venise, qui pour rien au monde ne consentirent à le 
vendre au roi Louis XIV; mais le Sénat, ayant appris 
le désir du Roi, enleva le tableau aux moines et lui en 
fit présent. Les cadres eux-mêmes valent bien qu'on 
les regarde quelques instants : les ciselures en sont 
fort belles. 

Les salles de l'Abondance, de Vénus, de Diane, de 
Mars, sont aussi tout particulièrement dignes d'at- 
tention à cause de leurs plafonds peints. Dans la 
seconde, j'ai remarqué une vieille statue du dictateur- 
agriculteur Gincinnatus ; dans la troisième, un buste 
de Louis XIV, et, dans la quatrième, nous avons 
admiré la famille de Darius, de Le Brun, tableau 
reconnu partons les connaisseurs comme son meilleur. 
Ce fut à Fontainebleau qu'il le peignit ; chaque jour 
le Roi allait examiner son travail et s'en montrait 
ravi, ce qui ne fut pas sans influence sur le pinceau 
de l'artiste. On raconte qu'un prélat italien ne pou- 
vait, sans jalousie, jeter un regard sur cette toile, et 

* Ou serviteurs de Marie, connus aussi à Paris sous le nom 
de Blancs-Manteaux. Cet Ordre, fondé à Florence en 1232, fut 
aboli en France à la fin du même siècle. 
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toujours, lorsqu'il se trouvait à la Cour, il passait 
devant elle en fermant les yeux. Auprès du Le Brun 
est un Véronèse, les Pèlerins d'Emmaûs, où le peintre 
a représenté toute sa famille. Dans la salle de Mer- 
cure, il y avait auparavant deux œuvres de Raphaël : 
r archange Michel et la Sainte-Famille; mais, à notre 
grand regret, on les a retirées pour une raison quel- 
conque. Nous y examinâmes avec curiosité une hor- 
loge, construite au commencement du siècle actuel 
par Morand, qui, de même que notre KoulybineS 
n'avait jamais été horloger. A chaque heure deux 
coqs chantent en battant des ailes; juste à la même 
seconde, deux figures de bronze sortent d'une petite 
porte avec un tympan, sur lequel deux amours 
sonnent chaque quart-d'heure avec un petit marteau 
d'acier; au milieu du décor se montre une statue de 
Louis XIV, et, en haut, sur un nuage, la déesse des 
victoires descend et tient une couronne au-dessus de 
sa tète ; à l'intérieur joue une musique, et finalement 
tout disparaît en un clin-d'œil. 

Dans la salle du Trône ^, sous un magnifique bal- 
daquin, se dresse le trône. « Voici le premier trône 
de l'univers ! » dit l'individu qui nous guidait à tra- 
vers le château ; « autrefois, j'entends; mais si Dieu 
n'a pas abandonné les Français, le soleil de Louis XIV 
brillera de nouveau ici dans toute sa splendeur! » 

Par le Salon de la Guerre, où le pinceau de Le Brun 

* C'était un simple ouvrier, auquel on doit notamment le 
modèle du pont fixe qui rejoint Péterbourg à Vasilii-Ostrove. 

* Dite aussi d'Apollon. 
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a représenté partout les victoires de la France, nous 
arrivâmes dans une galerie qui ne s'appelle pas 
grande en vain ; elle a une longueur de 37 sagènes 
sur 3 * de hauteur. En face des fenêtres, on a cons- 
truit des arcades garnies de miroirs, sur lesquels 
viennent se réfléchir, de la manière la plus charmante, 
le jardin, la verdure et le jeu des eaux. Sur le pla- 
fond, Le Brun a représenté, en vingt-sept tableaux 
allégoriques, Thistoire de Louis XIV pendant les 
sept premières années de son règne. Quatre colonnes 
de marbre avec huit pilastres entourent l'entrée des 
deux côtés de la galerie. Entre les pilastres, sur 
des piédestaux de marbre, se dressent des statues 
antiques : Bacchus, Vénus (trouvée dans la ville 
d'Arles), une Vestale et la Muse Uranie ; puis, au 
milieu, dans quatre niches, Germanicus, sculpté par 
le célèbre artiste d'Athènes, Alcaménès, deux Vénus et 
Diane. Dans la salle de la Paix, la peinture nous fait 
voir la France assise sur une sphère d'azur; la Gloire 
la couronne; les Amours et la Paix unissent des 
pigeons. Sur un autre tableau, Louis donne une 
branche d'olivier à l'Europe. 

De la salle de la Paix, on entre dans les appar- 
tements de la Reine... Je me rappelai le 4 octobre, 
cette horrible nuit durant laquelle la belle Marie, 
entendant à sa porte le cri menaçant des barbares 



* Bien que Tédition que nous suivons porte 38, nous n'hési- 
tons pas à retrancher le second chiffre. M. Souvorine a sup- 
primé le 3. Mais 8 sagènes feraient plus de 17 mètres I La gale- 
rie en a réellement 13, et c'est assez. 
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de Paris et le bruit des armes, s'empressa, sans être 
vêtue, les cheveux en désordre, d'aller se cacher 
dans les bras de son époux contre la méchanceté des 
tigres... Je fus quelque temps avant de pouvoir tour- 
ner mes yeux sur la décoration et la peinture des 
appartements. Tous les tableaux y représentent la 
gloire et le triomphe des femmes. Gléopâtre est 
auprès d'Antoine, tout prêt à se jeter à ses pieds ; 
la reine * Rhodope contemple la. pyramide élevée à 
sa beauté; l'immortelle Sapho joue sur sa lyre; 
Aspasie cause avec les sages d'Athènes; Pénélope 
défait sa tapisserie ; d'innocentés jeunes filles offrent 
un sacrifice à Jupiter sur le mont Ida. — Ajoutez-y les 
plus célèbres reines de l'antiquité. 

Dans les appartements intérieurs du Roi, nous 
remarquâmes un Saint-Jean de Raphaël, plusieurs 
tableaux de Véronèse et de Bassano, des portraits de 
Catherine de Valois, de Marie de Médicis, de Fran- 
çois P', dûs au pinceau de Rubens, de Van-Dyck et 
du Titien, deux bustes antiques de Scipion l'Africain, 
en bronze, avec des yeux en argent, etd'Alexandre-le- 
Grand, en porphyre; une grande horloge astrono- 
mique, qui bat les secondes, indique le mois, le quan- 
tième, le jour de la semaine, l'action du froid et du 
chaud sur les métaux, enfin la révolution des pla- 
nètes, avec une telle exactitude "qu'en cent ans il ne 
peut se produire la plus petite différence entre elle et 

« Karamzine est bien bon de traiter de tzaritza un personnage 
connu pour appartenir à la classe des héta-t-res^ comme le disent 
en quatre syllabes les plus hellénistes de nos boulevardiers. 
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les tables astronomiques. Louis XIV dormait sur un 
lit élevé, du haut duquel, grâce à une avenue recti- 
ligne, il voyait tout Paris devant lui ^ Dans de petites 
pièces, auprès du cabinet du Roi, on conserve de 
précieuses pierres gravées, anciennes et modernes, 
parmi lesquelles la plus curieuse est celle qu'on 
appelle le cachet de Michel-Ange et sur laquelle on a 
représenté la récolte du raisin. Après avoir visité le 
théâtre, qui est digne de s'appeler royal ', nous 
aUâmes chercher à dîner. 

Versailles, sans la Cour, est comme un corps sans 
âme ; la ville est devenue une sorte d'orpheline, elle 
est morose. Là où auparavant, à chaque minute, rou- 
laient avec fracas des voilures, là où se pressait 1^, 
foule, c'est à peine si maintenant on rencontre quel- 
qu'un; c'est un calme et un ennui mortels! Chaque 
habitant me parut affligé. Dans le meilleur restaurant 
on nous fît attendre deux heures notre dîner. La maî- 
tresse du logis dit pour se justifier : « Que faire? Les 
temps sont durs, messieurs, les temps sont malheu- 
reux I Toutle monde patiente ; patientez aussi un peu I » 

Après avoir apaisé notre faim, non sans peine, 
nous nous hâtâmes de visiter les jardins et le parc, 
qui n'ont pas moins de quinze verstes de tour. 

Rien ne peut se comparer avec la magnifique vue 

* Nous ne savons comment Karamzine a commis cette 
erreur. Louis XIV, à Versailles, ne pouvait voir de son lit que la 
direction de Paris. H doit y a\oir eu dans Tesprit de notre 
auteur quelque confusion avec Saint-Germain. 

* Terminé, en 1770, par l'architecte Gabriel . 
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qu'on a du jardin sur le château ; sa façade, en y 
comprenant les ailes, a une étendue de 300 sagènes. 
Toutes les beautés, toutes les richesses de Tarchitec- 
ture et de la sculpture s*y trouvent disséminées. 
Aucun des rois de la terre, pas même le fastueux 
Salomon, ne posséda une pareille demeure. Il faut la 
voir : la décrire est impossible. Compter les colonnes, 
les statues, les vases, les trophées, ce n'est pas 
décrire. L'immensité, l'harmonie achevée des parties, 
l'effet] de l'ensemble, voilà ce qu'il n'est pas même 
donné au peintre de rendre avec son pinceau ! 

Pénétrons dans les jardins, œuvre de Le Nôtre, 
dont le hardi Génie a partout mis sur le trône l'Art 
orgueilleux, en forçant l'humble Nature de se courber 
à ses pieds comme une malheureuse esclave. 

Les rois sont condamnés à la magnificence; 

Notre esprit n'attend d'eux que le vaste et l'immense, 

Qu'un éclat merveilleux propre à nous ébahir, 

Et semblable au soleil qui nous vient éblouir. 

Ne cherchez donc pas la Nature dans les jardins 
de Versailles. Ici, à chaque pas, c'est l'Art qui captive 
les regards; ce lieu est l'Empire des eaux cristallines, 
de la déesse de la Sculpture et de Flore. Les parterres, 
les plates-bandes, les pièces d'eau, les fontaines, les 
bassins, les bosquets, et, parmi eux, une innombrable 
quantité de statues, de groupes, de vases, chacun 
plus beau que Tautre, tout cela n'attire pas, mais 
disperse l'attention, si bien que vous ne savez que 
regarder. Voilà précisément l'impression qu'ont 

13. 
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voulu produire le grand monarque et le grand artiste. 
Le dernier, à coup sûr, n'a pas pensé que les specta- 
teurs curieux examineraient chaque beauté en parti- 
culier. Combien de temps faudrait-il pour le faire ? 
Une année même n'y suffirait pas I Non, il a pensé 
que le spectateur, après avoir parcouru du regard 
une partie de ces innombrables richesses, et après 
s'être écrié, dès la première minute : « magnifique f », 
se tairait d'ébahissemeiit et n'oserait pas louer davan- 
tage. C'est aussi ce que j'ai fait. Plein du sentiment 
de mon insignifiance, j'ai allongé les jambes, j'ai jeté 
çà et là un coup-d'œil d'objet en objet, j'ai trouvé tout 
parfait et j'ai humblement admiré. Louis XIV et 
Le Nôtre ont comme mis leur cachet sur mon imagi- 
nation, qui ne peut concevoir, qui ne peut se figurer 
là quelque chose de différent. A l'honneur de Tartiste ; 
je me rappelai la description des jardins d'Armide par 
le Tasse ; qu'elle est pauvre, comparée à Versailles ! 
Là, c'est une estampe ; ici, c'est le tableau. Combien 
de fois cependant a-t-on dit que l'Art plastique ne 
peut se mesurer avec la Poésie ! Pour exprimer les 
sentiments du cœur pour le cœur, sans nul doute ; 
mais, dans tout tableau destiné aux yeux, le poète 
est l'élève de l'artiste, et doit trembler, lorsque l'ar- 
tiste prend en main son sujet. 

En 1775 le parc de Versailles subit une effroyable 
dévastation : la hache impitoyable abattit tous les 
arbres touffus et élevés, parce que, dit-on, ils com- 
mençaient à vieillir et ressemblaient, non pas à des 
bosquets, mais à un grand bois. Un poète en pareil 
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cas n'accepte aucune espèce d'excuses, et Delille ex- 
prima son mécontentement en vers harmonieux : 

Versatile, ô regrets, ô bosquets ravissants, 
Chefs-d'œuvre d'un grand roi, de Le Nôtre et du temps! 
La hache est à vos pieds, et votre heure est venue! 

« Ils ont disparu, » continue-t-il, « ils ont disparu, 
les vieux arbres aux vastes rameaux, dont les têtes 
majestueuses avaient ombragé la tête sacrée du grand 
Roi ! Hélas I où sont-ils, les charmants taillis, dans 
lesquels se divertissaient les Grâces ?... Amour ! 
Amour I Où sont les délicieux ombrages dans lesquels 
s'allanguissait tendrement la fîère Montespan, et où 
la douce, la sensible La Vallière découvrit sans le 
vouloir le secret de son cœur à son heureux amant ? 
Tout a disparu, et les Orphées emplumés, effrayés 
par le bruit de la destruction, s'envolent avec chagrin 
de leur paisible retraite, où tant d'années ils avaient 
chanté leur amour en présence des rois ! Les dieux, 
dont l'art du sculpteur a peuplé ces temples ombreux, 
privés tout à coup de la verdure qui les protégeait, 
s'ennuient, et Vénus elle-même, pour la première 
fois, a pris honte de sa nudité !... Poussez, répandez 
de l'ombre, jeunes arbres, ramenez-nous les petits 
oiseaux » *. 

Les jeunes arbres ont entendu le poète ; ils ont 
poussé, ils ont donné de l'ombre. Vénus n'a plus honte 

* Tout cet alinéa est en effet une vague traduction de la 
tirade en vers de Delille. Voy. Les Jardins, chant II*, et, à pro- 
pos de cet abattage déplorable, mais obligé, du parc, Le Châ- 
teau de Versailles, par M. Dussieux, t. Il, p. 212-213. 



Digitized by VjOOQIC 



— 264 — 

de sa nudité. Les petits oiseaux sont revenus de leur 
amer exil, et de nouveau chantent leur amour; 
mais, hélas ! ce n'est plus en présence des rois! Per- 
sonne n'écoute plus à présent leurs chants, hormis 
quelques étrangers curieux, qui viennent parfois 
visiter le parc de Versailles ! 

La seule nomenclature des statues, qui ornent les 
parterres, les fontaines, les bosquets, les allées, occu- 
perait plusieurs pages ; on y a rassemblé les meil- 
leures productions d'une trentaine des meilleurs 
statuaires. Je mentionnerai seulement un antique et 
colossal Jupiter dû au célèbre artiste grec Miron et 
fait en marbre de Paros. Marc-Antoine le trouva à 
Samos ; Auguste le plaça au Capitole ; Germanicus, 
Trajan, Marc-Aurèle, lui offrirent des sacrifices. 
Marguerite, duchesse de Gamérino*, en fit présent 
au ministre de Charles-Quint, Granvelle, qui en 
orna son jardin de Besançon. Enfin, par Tordre de 
Louis XIV, le Jupiter colossal de Samos s'achemina 
jusqu'à Versailles. Je saluai en lui, non pas le dieu, 
mais une très vieille antiquité, et l'examinai avec un 
plaisir particulier. Le temps et les voyages l'avaient 
privé de ses jambes ; l'artiste Drouilly les lui a re- 
mises ; mais il m'a semblé que le vieux Jupiter ne se 
tenait pas bien solidement sur ses nouvelles jambes ^ 

* Bien que les éditions russes les plus récentes donnent en- 
core «Gomarino», il s'agit plus que probablement ici de l'archi- 
duchesse d'Autriche qui, avant d'être gouvernante des Pays-Bas, 
avait épousé Octave Farnèse, duc de Parme et de Gamerino. 

* Ce Jupiter, qui ornait le Théâtre d'eau, ne tarda pas à être 
brisé à coups de fusil. Voy. Dussieux, t. II, p. 250. 
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Dans une grande ménagerie, dans de beaux pavil- 
lons, derrière des cages en fer, j'ai vu quantité de 
bêtes féroces : des lions, des tigres, des panthères, 
et, ce qui est plus curieux que tout le reste, un de ces 
rhmocé7'Os, dont on parle tant. Il est moins grand que 
l'éléphant, mais beaucoup plus grand que tous les 
autres animaux. Il est effrayant à voir, même dans 
sa cage ; qu'est-ce donc, quand on se rencontre avec 
lui dans un désert de l'Afrique ? Du reste, les bêtes 
féroces ont des raisons pour ne pas nous aimer. Que 
ne faisons-nous pas d'elles ? Une petite créature à 
deux pieds s'as?ied sur le dos d'un immense éléphant, 
le frappe avec un marteau sur la tête, et le dirige 
comme un agneau ; elle enferme dans une cage un 
lion majestueux comme si c'était une marmolte ; après 
avoir chargé de fers un tigre furieux, elle l'agace 
avec une canne et se rit de sa férocité ; elle prend par 
sa corne un rhinocéros et l'amène d'Ethiopie à Ver- 
sailles. On dit que beaucoup d'animaux sont rusés ; 
mais qu'est-ce que leur ruse auprès de la nôtre ? 

Louis XIV, quoiqu'il aimât extraordinairement le 
faste, en prenait cependant parfois de l'ennui, et, en 
pareil cas, il se transportait pour quelques jours de 
son immense château à Trianon, maison de plaisance 
assez petite, bâtie dans le parc de Versailles, à un 
seul étage, ornée de peintures, et meublée avec goût, 
mais assez simplement. Devant l'habitation, on voit 
des parterres, des bassins, des groupes de marbre. 

Nous nous dépêchâmes cependant pour voir le petit 
Trianon, à propos duquel Delille a dit : 
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Semblable à son auguste et jeune déité, 
Trianon joint la grâce avec la majesté. 

D'agréables bosquets avec des parterres à Fanglaise 
entourent une petite maison Isolée, dédiée par TAma- 
bilité à l'Amabililé et aux calmes divertissements 
d une société choisie. Ce n'était pas la Reine, c'était 
seulement la belle Marie qui s'y faisait maîtresse de 
maison pour donner l'hospitalité à ses amis. Là, dans 
une galerie basse, cachée aux regards par une épaisse 
verdure, avaient lieu les plus agréables soupers, des 
concerta, les danses des Grâces. Les sophas et les 
fauteuils ont été couverts par le travail personnel de 
Marie-Antoinette ; les roses qu'elle a brodées m'ont 
paru plus charmantes que toutes les roses naturelles. 
Le jardin de Trianon est la perfection des jardins an- 
glais. Nulle part il n'y a de froide symétrie. Partout 
régnent un charmant désordre, une gracieuse simpli- 
cité et des beautés champêtres. Partout les eaux 
suivent un libre cours, et leurs rives fleuries semblent 
attendre quelque bergère. Une charmante petite île 
se montre au regard ; dans l'épaisseur sauvage d'un 
petit taillis s'y élève un temple de l'Amour, où Tha- 
bile sculpteur Bouchardon a représenté l'Amour dans 
tout ce qu'il a de plus attrayant. Le tendre Dieu, de 
son regard caressant, donne la bienvenue aux pas- 
sants ; dans les traits de son visage on n'aperçoit au- 
cune astuce dangereuse, aucune perfidie traîtresse. 
L'artiste nous a montré l'Amour innocent et heu- 
reux. — Je vais plus loin ; j'aperçois de petites hau- 
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leurs, des champs cultivés, des prairies, des trou- 
peaux, des chaumières, une grotte sauvage. Après les 
créations magnifiques, mais fatigantes de TArt, je 
retrouve la Nature ; je me retrouve aussi moi-même, 
avec mon cœur et mon imagination. Je respire à mon 
aise, librement ; je goûte le calme de la soirée ; je me 
réjouis de voir le coucher du soleil.... Je voudrais 
Tarrèler, le fixer sur la voûte azurée, afin de rester 
plus longtemps dans le ravissant Trianon. La nuit 
arrive.... Adieu, lieux enchanteurs I 

Je reviens à Paris, je me jette sur mon lit, et je me 
dis à moi-même : Je n'ai rien vu de plus magnifique 
que le château de Versailles et son parc, rien de plus 
gracieux que Trianon avec ses beautés rustiques ! 
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Paiis, juin... 

J'ai élé aujourd'hui chez Vaillant, le célèbre voya- 
geur en Afrique * ; je ne Tai pas trouvé au logis, ce 
qui ne m'a pas empêché de voir son cabinet et de 
faire la connaissance de la maîtresse de la maison, 
femme aimable et extrêmement bavarde. Vaillant 
voulait du cap de Bonne-Espérance pénétrer à travers 
les déserts de l'Afrique jusqu'à l'Égjqate même ; des 
rivières profondes, d'incommensurables steppes de 
sable, où toute la Nature est morte et inanimée, l'obli- 
gèrent à retourner sur ses pas ; toutefois, il s'est 
avancé dans l'intérieur de l'Afrique plus que les 
autres voyageurs. Tout Paris à présent lit le récit de 
son voyage romanesque, dans lequel Tauteur se repré- 
sente comme un pelit Thésée, se bat avec des 
monstres, et tire sur des éléphants comme sur des 

* Le Vaillant, né en 1753, dans la Guyane hollandaise, d'un 
père messin, est connu surtout comme ornithologiste. Il venait 
de publier son Voyage dans Vintérieur de VAfriqxie (Paris, 1790, 
2 vol. in-40). 11 refit bientôt un second voyage de dix-huit mois 
sur le mAme continent. Le récit en parut vers 1796. 
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lièvres. Les dames de Paris disent : « Il est vaillant, 
ce monsieur de Vaillant I » Désireux d'être un second 
Rousseau, il malmène horriblement la civilisation, il 
fait reloge des sauvages, il trouve chez les Gafres 
une intéressante Nérine, agréable à son cœur. Il 
court après elle comme Apollon après Daphné ; il lui 
cache sa ceinture, pendant qu'elle se baigne dans une 
rivière; il ne peut se délecter assez de Tinnocence de 
cette beauté basanée; il se jure à lui-même de ne pas 
abuser d'elle et il tient son serment. Vaillant a rapporté 
d'Afrique un certain nombre de peaux de bêtes fauves, 
d'oiseaux empaillés, d'armes de Hottentots, et des ma- 
tériaux pour deux grands volumes. Son style est pur, 
expressif, parfois pittoresque, et madame Vaillant 
me déclara d'un air fier que depuis quinze ans la litté- 
rature française n'avait produit que deux livres pour 
Timmortalité : Anacharsis et le Voyage de son mari. 
« Il est très beau », lui dis-je,«mais, en le lisant, je 
me suis demandé avec étonnement comment on pou- 
vait laisser une famille qui vous aime, sa patrie, toutes 
les agréables commodités de la vie européenne, pour 
aller au-delà de l'Océan errer à travers des steppes 
inconnues * , afin de décrire plus exactement que les 
autres n'importe quel oiseau. Maintenant, en vous 
voyant, je m'étonne encore davantage. » — « En me 
voyant? » — « Avoir une aussi aimable épouse et se 
séparer d'elle volontairement! » — « Monsieur, la 

* Le mot steppe étant féminin en russe et l'ayant été en français 
jusqu'ici, nous ne voyons aucun avantage à le faire masculin 
maintenant. 
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curiosité a ses martyrs. Nous autres femmes^ nous 
sommes faites pour l'immobilité ; mais vous tous, vous 
êtes des Kalmoukes, — vous aimez à courir le monde, 
à chercher Dieu sait quoi, sans vous préoccuper de 
nos inquiétudes. » — Je m'efforçai de persuader à 
madame Vaillant que chez nous, en Russie, les maris 
étaient beaucoup plus tendres, qu'ils n'aimaient pas 
à se séparer des femmes qui leur sont chères et qu'ils 
répétaient par cœur le proverbe: « Don, 6 Don, 
j'aime mieux que tout ma maison M i — Elle m'a 
autorisé à revenir chez elle une autre fois, pour faire 
la connaissance de son mari qui se prépare de nou- 
veau à aller en Afrique! 

* En russe, le mot maison (dôme) re rapproche beaucoup plus 
de Don. 
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Je suis venu ici afin de voir la maison dans laquelle 
Boileau a écrit ses satires, où il se divertissait avec 
ses amis, et où Molière sauva la vie aux meilleurs 
écrivains que la France possédait de son temps. Vous 
rappelez-vous cette anecdote amusante? Le maître 
du logis, Racine, La Fontaine, Chapelle, Molière, 
après avoir soupe, bu, ri, s'avisèrent à la fin d'imiter 
Heraclite, de déplorer les tristesses de la vie et de 
maudire le Destin, trouvant, d'après les paroles d'un 
sophiste grec, que le premier bonheur était.. . de ne pas 
naître, et le second, de mourir aussi vite que possible. 
Boileau, sans perdre de temps, proposa à ses amis 
d'aller se jeter dans la rivière. La Seine n'était pas 
loin, et les enfants d'Apollon, échauffés par le vin, se 
levèrent brusquement, tout prêts à courir, à voler 
dans les bras de la mort. Molière, qui avait conservé 
seul son sang-froid, ne bougea pas et leur dit : « Mes 
amis I votre intention est excellente ; mais il fait nuit 
à présent, personne ne verra notre fin héroïque. 
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Attendons le retour de Phébus, père des poètes; et 
alors Paris tout entier sera témoin de l'illustre mort 
de ses enfants I » Cette heureuse pensée plut à tout le 
monde, et Chapelle dit en vidant son verre : « Il 
a raison, il a raison; nous nous noierons demain; 
mais, pour le moment, achevons de boire ce qui reste 
de vin I • 

Après la mort de Boileau, le médecin de la Cour, 
Gendron, vécut dans sa maison. Voltaire, se trouvant 
un jour son hôte, écrivit au crayon sur le mur : 

Cesi ici le vrai Parnasse 

Des vrais enfants d'Apollon. 
Sous le nom de Boileau ces lieux virent Horace; 
Esculape y parait sous celui de Gendron. 

Maintenant cette maison appartient à monsieur... 
j'ai oublié le nom. 

Le petit village d'Auteuil était jadis célèbre par 
son bon vin ; mais sa réputation est passée. Le vin 
d'Auteuil n'est plus buvable de nos jours. Je n'ai pas 
pu en boire jusqu'au bout un petit verre. — Il fait 
sombre : je me dépêche de rentrer en ville. 
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Amour ou bien eflfroi d'une planète entière, 

Rois, qu'êtes-vous après Ja mort?... De la poussière!* 

Gela veut dire que j'ai été à Tabbaye de Saint- 
Denis, au cimetière des rois de France, qui tous 
reposent dans une paix profonde Tun à côté de l'autre ; 
la race des Mérovingiens comme celle des Carlovin- 
giens, des Capétiens, des Valois et des Bourbons. J'y 
ai cherché en vain le tombeau de la fille dlaroslave, 
la belle Anna, épouse de Henri I*', qui, après sa mort, 
épousa le comte de Gréquy, et termina ses jours dans 
le monastère de Senlis^, fondé par elle. D'autres his- 

* Nous n'avons pu découvrir l'auteur de ces vers russes. 

« L'édition de M. Souvorine continue à donner Genlis pour 
Senlis. La confusion remonte probablement à Karamzine lui- 
même, qui avait traduit M">* de Genlis Au reste, l'origine russe 
de cette princesse, qui fut la mère de Philippe ler, a été contes- 
tée. Il est certain du moins que son mariage avec le comte 
Raoul de Péronne, sire de Grespy en Valois, l'exposa à de 
longues persécutions ecclésiastiques. 
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toriens cependant croient qu'elle retourna en Russie. 
Quoi qu'il en soit, son cénotaphe n'est pas à côté du 
monument de Henri !•*. Imaginez-vous ce qu'a dû 
sentir une jeune Russe, qui, abandonnant sa chère 
patrie ainsi que sa famille, s'en va dans un pays 
étranger, éloigné, comme dans une sombre forêt, 
sans y connaître personne, sans en comprendre la 
langue, pour être l'épouse d'un inconnu!... Ah I dans 
ce temps-là aussi, on a fait de grands sacrifices à la 
politique I Anna fut obligée de changer de religion, 
à l'époque des plus ardentes querelles entre les 
églises d'Orient et d'Occident; il y a de quoi s'éton- 
ner beaucoup. Henri I" méritait d'être son époux; il 
s'illustra par son courage et par les autres qualités 
propres aux souverains. L'amour serra les nœuds de 
son second mariage ; mais Anna ne jouit pas long- 
temps du bonheur de l'amour ; le comte de Gréquy fut 
tué en duel par un chevalier anglais. 

Je m'inclinai devant le tombeau de Louis XH et 
de Henri IV... 

On doit un monument aux illustres mortels^ 
Mais un grand prince, lui, mérite des autels. 

Le tombeau de François I«', proclamé « le Père des 
arts et des sciences », a été magnifiquement orné par 
la reconnaissance de l'Art plastique. Toutefois, le mo- 
nument du premier parmi les généraux modernes, de 
celui qui fut un Alexandre par la vaillance et un 
Fabius par la sagesse, en un mot, de Turenne, est 
plus digne d'intérêt que tous les autres. Le héros 
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meurt dans les bras de Tlmmortalité, qui le couronne 
de lauriers. La Vaillance et la Sagesse se tiennent 
auprès de son cercueil, Tune, épouvantée, Tautre, dou- 
loureusement surprise. Une tablette en marbre noir 
attend une épitaphe ; pourquoi ne pas y graver les 
vers suivants composés par je ne sais qui ? 

Turenne a son tombeau parmi ceux de nos rois ; 
Il obtint cet honneur par ses fameux exploits, 
Louis voulut ainsi couronner sa vaillance. 
Afin d'apprendre aux siècles à venir 
Qu'il ne met point de différence 
Entité porter le sceptre et le bien soutenir^. 

Je ne vous parlerai pas des étranges bas-reliefs du 
tombeau de Dagobert, où sont représentés des diables 
qui se battent, saint Denis dans un bateau, et des 
anges avec des chandeliers ; l'idée et le travail sont 
dignes des siècles barbares. C'est le roi Dagobert qui 
a fondé Tabbaye de Saint-Denis. Je ne vous décrirai 
pas le trésor qu'on y voit, les crucifix en or, les clous 
sacrés, les bras, les jambes, les cheveux, les chiffons 
du même genre donnés à l'abbaye par divers rois 
ou personnes pieuses. Je mentionnerai seulement la 
couronne de Gharlemagne ^, le sceptre et le globe 
de Henri IV, l'épée de saint Louis, celle avec laquelle 
il massacra les infidèles en Afrique et en Asie, le 

* C'est peut-être dans Bachaumont que Karamzine avait lu 
ces vers. 

* On sait qu'elle a été volée assez récemment à la suite des 
expériences de baguette divinatoire autorisées par la direction 
des domaines et de l'enregistrement en plein xix» siècle ! 
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portrait de la pucelle d'Orléans, comme on rappelle, 
la célèbre héroïne du roman de Voltaire, et une 
grande coupe antique, faite en agathe d'Orient pour 
le roi d'Egypte, Ptolémée Philadelphe, et sur 
laquelle est flguré le triomphe de Bacchus. 

Saint Denis, patron de la France, prêcha le chris- 
tianisme dans la Gaule et fut supplicié à Montmartre 
par les méchants païens. Les légendes catholiques 
racontent qu'après son supplice il se remit sur ses 
pieds, prit dans ses mains sa tète coupée et parcou- 
rut ainsi quatre verstes. Une dame de Paris, raison- 
nant sur ce miracle, a dit : « Cela n'est pas surpre- 
nant ; il n'y a que le premier pas qui coûte. » 
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Paris, juin... 

Combien de fois ai-je été au bois de Boulogne sans 
y voir sa célèbre « bagatelle » I Aujourd'hui, je Tai 
visitée, j'ai loué le goût du propriétaire *, et regretté 
son sort actuel. Vous devinez que je parle de la mai- 
son de plaisance que le comte d'Artois possède à 
Boulogne et qu'on appelle Bagatelle^. Vous vous 
rappelez aussi ce qu'en dit Delille : 

Et toi, d'un prince aimable ô l'asile fidèle, 
Dont le nom trop modeste est indigne de toi. 
Lieu charmant! etc. 

* Karamzine avait dès le mois d'août 1789 rencontré ce «pro- 
priétaire > à Berne. « Sur la terrasse, j*ai rencontré aujourd'hui le 
comte d'Artois qui s'y promenait avec beaucoup de Français de 
distinction. Il n'est pas mal de sa personne, et veut paraître 
gai; mais, dans ses sourires même, on voit bien que son cœur 
est oppressé. Que de changements se produisent dans la vie 
humaine I Après avoir séjourné ici deux semaines dans une 
maison auprès de la ville, il va à présent en Italie, où se 
dirigent à sa suite d'autres émigrants ». «Bon voyage, • disent 
les Bernois, à qui n'a jamais plu cet hôte sans invitation. • 

• Bagatelle, qui s'appela aussi à cette époque Folie-d' Artois, 
et devint Babiole sous la Restauration, ne datait guère que 
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A rextrémilé du bois, presque sur le bord même de 
la Seine, s'élève un joli pavillon, avec une inscription 
dorée sur la porte : parvay sed apta. Sur le perron se 
tient une Nymphe en marbre, qui soulève au-dessus de 
sa tète une corbeille avec des fleurs; dans cette cor- 
beille on place la nuit une lanterne de cristal afin d'é- 
clairer le perron. La première pièce est lasalle à man- 
ger, où Teau jaillit et coule de deux dauphins dans un 
vaste bassin entouré de verdure; des miroirs doublent 
Teffet de la fontaine. De là on entre dans une grande 
rotonde, ornée de glaces, de bas-reliefs, d'arabesques 
et de différentes figures allégoriques. Deux cabinets 
donnent sur la pièce : une salle de bains et un bou- 
doir où tout est tendre et voluptueux. L'Amour sou- 
rit sur les tableaux, mais dans Talcôve se cachent les 
transports... je n'ose jeter un coup-d'œil sur le lit. A 
l'élage d'en haut, on dirait la chambre à coucher du 
dieu Mars ; partout des lances, des casques, des tro- 
phées, des symboles de combats et de victoires. Mais 
Mars est familier avec la déesse de Gypris ; regardez 
un moment à droite... il y a là un cabinet mystérieux 
où s'offrent aux yeux les symboles de combats et de 
victoires d'un autre genre : la Pudeur succombe, 
l'Amour triomphe. La couleur du divan, des fau- 
teuils et des autres meubles est « chair » très tendre ; 
il n'y a que les Amours pour prendre cette nuance. 
Approchez-vous de la fenêtre : quelle vue charmante I 

de 1779. En octobre 1783, on travaillait encore à la transforma- 
tion des 80 arpents tout plantés que le Roi avait cédés à son 
frère. Voy. Bachaumont. 
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Le cours de la Seine, le monastère de Longchamps, 
le pont de Neuilly, composent le paysage le plus pit- 
toresque. Vous saurez enfin que ce pavillon est en 
réalité un pavillon magique, car il a été construit, 
achevé, meublé en cinq semaines; de pareils prodiges 
ne se font pas sans magie. 

Deux allées partent du pavillon et conduisent à un 
gros rocher de granit, duquel s'échappe un ruisseaji. 
Derrière le rocher est un agréable bosquet, consacré à 
la Vénus pudique. Une statue en marbre de cette déesse 
se dresse sur un haut piédestal. C'est là que commence 
le jardin anglais, tableau de la Nature champêtre, 
sauvage, morose dans certains endroits, et, dans 
d'autres, cultivé et gai. Tout d'abord se présente aux 
yeux une grande prairie, entourée d'un bois et de 
petits tertres ; au milieu est une pièce d'eau limpide, 
sur laquelle le vent pousse un bateau. A gauche ser- 
pente un petit sentier qui vous mène au « désert ». Des 
arbres touflus, dont les branches s'entremêlent, lui 
servent de limite. Vous y apercevrez une humble 
maisonnette couverte en roseaux, et qui contient deux 
chambres plaquées de mousée ainsi que de feuillage, 
une cuisine, quelques chaises de bois et un lit. 

Là vécut en effet, je ne sais quand, un ermite, dans 
le travail et l'abstinence. Des curieux venaient visiter 
le sage solitaire et écouter ses leçons. Il parlait du 
monde avec mépris, appelait ses distractions des 
jeux diaboliques, la beauté de la femme un appât de 
Satan, et l'Amour (j'ai honte de le répéter) le démon 
en personne. Gupidon, courroucé d'une « érotopho- 
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bie » aussi téméraire, résolut de se venger de Tarva- 
chorète, le perça de part en part d'une de ses flèches 
de cyprès et lui fit apercevoir de loin une belle pay- 
sanne, qui cueillait des violettes sur le bord de la 
Seine. L'ermite prit feu; il oublia sa morale, son 
épaisse barbe et devint un Céladon. L'histoire n'en 
dit pas plus long y mais une tradition orale raconte 
qu'il fut malheureux en amour. Bien qu'il eût coupé» 
sa barbe et raccourci son long vêtement, il ne réussit 
pas à plaire à sa belle. De désespoir il s'engagea 
dans l'armée, se battit avec les Anglais, fut blessé et 
admis à l'Hôtel des Invalides, où le comte d'Artois lui 
donna cent livres de pension. Auprès de la maison- 
nette se trouvent une chapelle, un champ que culti- 
vait Tanachorète, et un ruisseau où il étanchait sa 
soif. 

Après avoir soupiré sur la faiblesse humaine, je 
vais plus loin, et, tout à coup, apparaît devant moi 
un obélisque élevé et couvert de mystérieux hiéro- 
glyphes. C'est dommage que les prêtres de TÉgypte 
ne m'aient pas laissé la clé de leur science : on pré- 
tend que cette pyramide contient toute leur sagesse. 
Derrière l'obélisque, sur des prairies en fleurs, ser- 
pentent de petits sentiers, coulent de petits ruis- 
seaux, s'élèvent de petits ponts et des pavillons 
également jolis. L'un de ces derniers est construit 
sur un rocher; l'accès en est mal commode, difficile 
même... C'est le pavillon de la Philosophie^ laquelle 
n'est pas donnée à tout le monde. L'aspect extérieur 
n'en est pas très attrayant ; il est étrange, gothique, 
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afin de montrer que la philosophie n'est douce 
qu'aux philosophes et semble aiA autres une extra- 
vagance, ou peu s'en faut. L'intérieur est orné 
des médaillons des sages de la Grèce. Des vitres de 
couleur différente vous font voir chaque objet sous 
les couleurs les plus variées ; c'est un emblème du 
désaccord des esprits et des jugements humains. Au 
bas du pavillon s'ouvre une grotte, où les rayons du 
soleil pénètrent à travers les interstices des pierres et 
où sont rassemblées toutes les productions du règne 
minéral. 

D'un autre rocher sauvage s'échappe une grande 
cascade qui, avec beaucoup de bruit, déverse son 
écume dans le cristal d'une pièce d'eau, dont les flots 
paisibles baignent en un certain endroit une tombe 
de marbre noir entourée de cyprès : sujet d'émotion 
pour quiconque a aimé et a perdu ceux qu'il ai- 
mait*. 

Voulez-vous, à l'instar d'Orphée, descendre à la 
suite d'une ombre chère dans le royaume de Pluton? 
Possédez-vous une lyre à la douce voix ?... La terre 
s'entr'ouvre devant vous; vous descendez dans ses 
profondeurs par des degrés de pierre, et vous fris- 
sonnez d'effroi; d'épaisses ténèbres vous environnent. 
Il est trop tard pour songer à revenir en arrière ; il 



* Karamzine cite ici, en les traduisant, quelques vers de Delille, 
^irés du chant IV des Jardins, 

Eh! Qui n'a pas pleuré quelque perte cruelle? 
Loin d'un mande léger venez donc à vos pleurs. 
Venez associer les bois, les eaux, les fleurs, etc. . . 

16. 
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&ut aller devant vous, dans Tobscurité de la nuit, à 
travers Tinconnu. * L'imagination inquiète rêve de 
monstres infernaux, entend le bruit terrible du Styx 
et du Cocyte; tout à Theure Cerbère se mettra à 
aboyer... Ne craignez rien ; un vif rayon de lumière 
va de loin éclairer vos yeux ; encore quelques pas, et 
vous vous retrouverez dans le monde qu*éclaire le 
soleil, sur le bord d'un ruisseau qui gazouille au mi- 
lieu de délicieux paysages. Arrêtez-vous ici avec 
moi, mes chers amis ; asseyez-vous sur une molle pe- 
louse, et jouissez de la beauté du soir. Je ne veux 
plus rien décrire : une description peut ennuyer... 
mais jamais, jamais vous ne pourriez vous ennuyer 
en vous promenant dans le jardin que le comte d'Ar- 
tois possède à Boulogne. 

En revenant dans la ville, il m'est ari*ivé quelque 
chose d'étrange. Il faisait sombre ; j'allais seul aussi 
lentement que possible, en m'arrétant souvent, pour 
regarder de tous les côtés. Une voiture arrive. J'en- 
tends une voix qui crie : Arrête I arrête I Le cocher 
retient ses chevaux. Deux hommes sortent, viennent 
droit à moi, me regardent de la tète aux pieds et 
me demandent : « Qui étes-vous ?» — « Un étranger. 
Que désirez-vous ?» — « N'ètes-vous pas allé au bois 
de Boulogne avec M. Laclos ?» — « J'ai été au bois 
de Boulogne tout seul et je ne connais pas M. Laclos.» 
— ce Tant mieux, ou plutôt tant pis. Mais au moins 
n'avez-vous pas rencontré une dame à cheval, avec 
une robe verte d'amazone ?» — « Je n'ai pas remar- 
qué. Mais que signifient vos questions, messieurs?» 
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— (( C'est que nous avons besoin de le savoir ; excu- 
sez. » Us soulevèrent leur chapeau et sautèrent dans 
la voiture qui s'éloigna rapidement. 
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Paris, juin... 

J ai été à Marly ; j'ai visité le Palais du soleil *'et les 
douze pavillons qui figurent les douze signes du 
zodiaque; j*ai vu TOlympe, les vallons de Tempe, les 
jardins d'AlcinoUs ; en un mot, un second Versailles, 
avec quelques particularités distinclives. Au lieu 
d'une description détaillée, je vous envoie une mé- 
chante traduction des beaux vers dans lesquels 
Delille a célébré Marly ^ 

Il faut être mécanicien pour comprendre ce qu'a 
de merveilleux la machine hydraulique de Marly, ses 
mouvements horizontaux et verticaux, l'effet des 
pompes, etc. Le fait est qu'elle puise deTeau dans la 

• Le soleil, comme on sait, servait de devise à Louis XIV. 
Le pavillon royal, construit au milieu de douze autres, s'appelait 
pavillon du Soleil. — • Note de Karamzine, 

* Tenez, suivez mon toI an pays des prestiges, ^ 
A ce pompeux Versailles à ce riant Marli, 
Que Louis, la nature et l'art ont embelli . 

C'est là que tout est grand, que l'art n'est point timide. 
Là tout est enchanté, c'est le palais d'Armide«etc. etc.. 
[Les Jardins y chant !•'.) 
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Seine, Télève et la déverse dans des tuyaux qui la 
conduisent à Marly et à Trianon. L'inventeur de 
cette machine ne savait ni lire ni écrire. 

Gomme TArt a tout embelli autour de Paris ! Je 
vais souvent au Mont-Yalérien, et là, assis auprès 
d'une chapelle isolée *, je contemple les magnifiques 
environs de cette ville magnifique. 

Je n'ai pas oublié FErmitage^, maison champêtre 
de M""® d'Epinay où a vécu Rousseau, oii a été com- 
posée La nouvelle Héloïse, où Tauteur Ta lue à sa 
naïve Thérèse, qui ne savait pas compter jusqu'à cent, 
mais qui sut sentir les beautés de l'immortel roman 
et pleurer. La maison est toute petite, sur une colline ; 
à l'entour s'étendent des plaines rustiques. 

J'ai été aussi à Montmorency, où a été écrit Émile^, 
j'ai été aussi à Passy, qu'a habité Franklin; j'ai été 
aussi à Bellevue, qui mérite bien son nom; ainsi qu'à 
Saint-Cloud, où s'épanche la cascade artificielle la 
plus célèbre de l'Europe ; ainsi que dans diverses 
autres petites villes, villages, châteaux, dignes d'in- 
térêt à. un titre quelconque. 



1 Le Mont-Valérien, d'après la tradition, avait été do longue 
date occupé par des ermites. Sous le règne de Louis XIII, un 
jeune homme, Hubert Charpentier, y éleva une église dédiée h 
la Sainte-Croix, afin d'en défendre le culte contre les Calvinistes. 
Un couvent s'établit autour de l'église, et bientôt les pèlerins y 
affluèrent en même temps que les amis des beaux soleils 
couchants. Plus tard, Merlin de Thionville acheta pour dix- 
sept mille francs le Mont-Valérie n, déclaré bien national. 

« A Montmorency. Rousseau quitta la rue de Grenelle-Saint- 
Honorépour s'installer à l'Ermitage le 9 avril 1756. 

«Au petit Mont- Louis. 
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Le serviteur que j'ai loué, Bieder, qui, pour vingt- 
quatre sous par jour, me conduit partout, connais- 
sant, selon son expression, « Paris comme sa man- 
sarde », insiste depuis longtemps déjà auprès de moi 
pour que j'aille visiter le garde-meuble royal. « C'est 
honteux, monsieur, c'est honteux l Être depuis trois 
mois à Paris et ne pas encore connaître ce qu'il con- 
tient de plus curieux! Que faites-vous ici? Vous courez 
les rues, les théâtres, les bois autour de la ville! Voici 
votre chapeau, votre canne; il faut absolument que 
vous alliez au garde-meuble. » Je mis mon chapeau, 
je pris ma canne, et je me rendis sur la place Louis XV 
au garde-meuble, grand édifice avec des colonnes. 

En réalité, j'ai vu là quantité d'objets rares, eu 
argent et en or, des pierres précieuses, des vases et 
des armes de toute espèce. Voici ce qu'il y a de plus 
curieux : 1» un bouclier rond en argent, d'environ 
trois pieds de diamètre, trouvé dans le Rhône auprès 
de Lyon, représentant en bas-relief un combat de 
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cavalerie, et donné, à ce qu'on croit, par un peuple 
d'Espagne à Scipion l'Africain ; 2* la cuirasse en acier 
de François P', avec des ciselures exécutées sur des 
dessins de Jules Romain, cuirasse tellement légère 
qu'on peut la soulever d'une seule main; il la portait 
à la bataille de Pavie, où les Français perdirent tout, 
hoî^ïs rhonneur, comme l'écrivit à sa mère François 
après avoir été fait prisonnier par l'ennemi avec tous 
ses généraux; 3«> la cuirasse de Henri II, sous laquelle 
il fut blessé à mort dans un tournoi par le comte de 
Montgommery, et celle de Louis XIV, présent de 
la République de Venise; 4° deux épées de Henri IV; 
50 deux canons avec leurs affûts en argent, envoyés par 
le roi de Siam à Louis XIV pour lui prouver qu'il 
avait de l'artillerie *; 6» une longue pique dorée avec 
laquelle le pape Paul V voulait pourfendre la Répu- 
blique de Venise; 7® une corbeille d'or couverte de 
brillants et de rubis; 8** les vases sacrés^ du cardinal 
Richelieu, également en or et garnis de pierres pré- 
cieuses; 90 une riche selle, offerte par le Sultan à 
Louis XV, et enfin des tapisseries en soie, pour les- 
quelles François I" paya environ cent mille thalers à 
des artistes flamands et sur lesquelles les tisseurs ont 
représenté, d'après des dessins de Jules Romain et de 
Raphaël, les batailles de Scipion, les Actes des 

* On lui avait dit que Louis XIV ne le regardait pas comme 
un ennemi dangereux pour lui, supposant qu'il n'avait pas de 
canons. — Note de Karamzine. 

« La première édition de Karamzine porte tchasovnia, que le 
traducteur allemand a traduit littéralement par KapellCy cha- 
pelle. Nous préférons la leçon de M. Smirdine : outvare. 
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Apôtres et la fable de Psyché. On y conserve aussi 
les meilleurs produits de la fabrique des Gobelins, 
fondée à Paris par Golbert ; le travail en est admirable 
par la correction du dessin, Téclat des couleurs, les 
nuances délicates de la soie, si bien que Tart du 
tissage ne s'y montre pas inférieur à la vraie pein- 
ture. — Mon domestique Bieder ne cessait pas de 
répéter : « Eh I bien, monsieur, eh I bien, quen dites- 
vous ? » 

Maintenant je vous dirai quelques mots de Bieder. 
Il est Allemand de naissance, mais il a oublié sa 
langue maternelle ; il habite le môme hôtel que moi, 
seulement dans une mansarde ; il est pauvre comme 
Job et honnête comme Socrale; il m'achète tout bon 
marché et me gronde, lorsque je paie quelque chose 
trop cber. Une fois, en descendant l'escalier, je laissai 
tomber cinq louis d'or enveloppés dans un petit 
papier : il marchait derrière moi, il les releva et me 
les apporta. « Tu es un très honnête homme, Bieder, 
lui dis-je. » — « Il faut bien que je le sois, monsieur, 
pour ne pas démentir mon nom *, » répondit mon Alle- 
mand. — Je ne me rappelle plus à propos de quoi je 
lui avais dis quelque chose de dur. Bieder recula de 
deux pas... « Monsieur, des choses pareilles ne se 
disent point en bon français; je suis trop sensible pour 
le souffrir, » Je me mis à rire. — « Jiiez, monsieur, 
je rirai avec vous; mais point de grossièretés, je vous 
en pne. » — Un autre jour, Bieder vint vers moi tout 

* Bieder en allemand signifie bon ou honnête, — Note de 
Karamzine, 
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en larmes et dit en me donnant une gazette « Lisez ! » 
Je pris et je lus ce qui suit: « Aujourd'hui, 28 mai, 
à cinq heures du matin, dans la rue Saint-Merry, le 
domestique de M. N... s'est tué d'un coup de feu. On 
accourut au bruit de l'arme, on ouvrit la porte... 
l'infortuné nageait dans son sang; auprès de lui, un 
pistolet gisait par terre; sur la muraille était écrit : 

.... Quand on n'est rien et qu'on est sans espoii\ 
La vie est un opprobre et la mort un devoir^ 

Et, sur la porte : aujourd'hui mon tour, demain le 
tien. Parmi les papiers jetés pêle-mêle sur la table se 
trouvaient des vers, diverses pensées philosophiques et 
un testament. Les premiers montraient clairement que 
ce jeune homme connaissait par cœur les ouvrages dan- 
gereux des nouveaux philosophes. Au lieu de consola- 
tion, il tirait de chaque pensée un vrai poison pour son 
âme, que l'éducation n'avait pas façonnée pour la lec- 
ture de pareils livres, et il était devenu la victime de rai- 
sonnements chimériques. Il avait horreur de sa basse 
condition et, en réalité, il lui était supérieur aussi 
bien par l'intelligence que par la délicatesse de ses 
sentiments. Il passait des nuits entières sur des livres 
et s'achetait avec son argent de quoi s'éclairer, esti- 
mant que l'honnêteté rigoureuse ne lui permettait pas 
de le faire aux dépens de son maître. Dans son testa- 
ment, il dit qu'il est « enfant de l'amour» et peint d'une 
manière fort touchante la tendresse de sa seconde 
mère, la femme qui l'avait nourri de son plein gré. 
Il lui lègue 130 livres ; à son pays, en don patriotique, 

VOYAGE EN FRANCE. 17 
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100 ; aux pauvres, 48 ; aux prisonniers pour dettes, 48 ; 
un louis d'or à ceux qui prendront la peine de con- 
fier à la terre ses cendres, et trois autres, à son ami, 
le domestique allemand qui demeure à V Hôtel Britan- 
nique. Le commissaire a trouvé dans son coffret plus 
de quatre cents livres. » — « C'est à moi qu'il a légué 
les trois louis d'or, » dit le sensible Bieder. « Depuis 
son enfance, il était mon ami et on ne voit pas beau- 
coup de jeunes gens comme lui. Au lieu de courir les 
cabarets» il allait chaque jour pendant quelques 
heures au cabinet de lecture, et chaque dimanche au 
théâtre. Bien des fois il m'a dit, les larmes aux yeux : 
« Henri, soyons nobles par le cœur! méritons notre 
propre estime I » Hélas ! je ne peux vous répéter 
tous ses discours, Jacques parlait comme le livre le 
plus sensé; tandis que moi, pauvre diable, je ne 
suis pas capable de dire deux belles paroles. Depuis 
quelque temps il était devenu tout rêveur, il marchait 
la tète baissée et aimait à causer avec moi de la mort. 
Il y avait six jours que nous ne nous étions pas vus; 
hier, j'ai appris que Jacques s'était ennuyé de vivre 
et qu'il y avait un brave homme de moins dans le 
monde.» Bieder pleurait comme un enfant. Moi-même, 
je me sentais le cœur ému... Pauvre Jacques!.. 
Funestes conséquences de la demi-science ! Drink deep 
or taste not : « Bois beaucoup ou ne bois pas une 
seule goutte, » a dit l'Anglais Pope. Épictète était 
esclave, mais il ne se tua pas. 
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Ermenonville. 

Il y a trente verstes de Paris à Ermenonville. CTest 
là que Rousseau, victime des passions, de la sensibi- 
lité, d'une imagination ardente, de la méchanceté des 
gens et de son humeur soupçonneuse, termina la 
journée orageuse de sa vie par une calme et lumi- 
neuse soirée; c'est là que ses derniers actes furent 
des actes de biejaf aisance, ses dernières paroles, des 
paroles d'admiration pour la Nature ; c'est là que dans 
l'ombre paisible de grands arbres plantés par dès 
mains amies repose sa poussière... C'est là aussi que 
les étrangers sensibles s'empressent de visiter les 
lieux consacrés par l'invisible présence du Génie, de 
suivre les sentiers sur lesquels s*est imprimée la 
trace des pieds de Rousseau, de respirer l'air qu'il 
respira autrefois et d'arroser son tombeau d'une 
tendre larme de mélancolie. 

Ermenonville a été jadis caché sous l'ombre d'une 
épaisse forêt, entouré de marais, desablières profondes 
et stériles; en un mot, c'était une solitude sauvage. 
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Mais un homme, aussi riche en fait d'argent qu*en fait 
de goût, Tacheta, l'arrangea, et la solitude sauvage, 
boisée, se transforma en un charmant parc anglais, 
en paysages pittoresques, en un tableau du Poussin. 
Le vieux château a conservé son ancien aspect go- 
thique. La a charmante Gabrielle » y vécut autrefois, 
et Henri IV y goûta son amour; c'est un souvenir 
qui Fembellit mieux que les plus magnifiques péri- 
styles! De petites maisonnettes y sont contiguës des 
deux côtés; des eaux limpides coulent tout autour, en 
formant quantité d'agréables îlots. Ici sont dispersés 
au hasard des bosquets ; là verdoient des vallées ; 
ailleurs, sont des grottes, de bruyantes cascades; 
partout, la Nature dans sa variété, — et vous lisez 
cette inscription : 

Disparaissez, lieux superbes , 
Où tout est victime de Vart, 
Où le sable, au lieu des herbes, 
Attriste partout le regard. 
Ici, Vaimable Nature, 
Dans sa douce simplicité, 
Est la touchante peinture 
D'une tranquille liberté^. 

Tout d'abord, je vous conduirai vers deux arbres 
touffus, qui ont entrelacé leurs rameaux, et sur les- 
quels sont gravés, de la main de Jean-Jacques, ces 
mots : « L'Amour unit tout. » Rousseau aimait à se 
reposer sous leur ombrage, sur un canapé de gazon, 

* Les quatre vers de Karamzine nous paraissent préférables 
aux huit vers de l'original que nous croyons de Piton. 
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fait par lui-même. Là on voit épars des symboles de 
la vie pastorale : dans les branches pendent des cha- 
lumeaux, des houlettes, des couronnes, et sur un 
monument rustique figurent les noms des poètes du 
genre : Théocrite, Virgile, Thomson. 

Sur un tertre élevé, on aperçoit le temple « de la 
nouvelle Philosophie », qui par son architecture rap- 
pelle les ruines du temple de la Sibylle à Tivoli. Il 
est pas terminé ; les matériaux sont prêts, mais un 
parti-pris empêche d'achever Tédifice. Sur les co- 
lonnes on a gravé le nom des principaux architectes 
avec l'indication de ce que chacun d'eux a fait, 
d'après son talent propre. Ainsi : 

7. /. Rousseau Naturam, 

Montesquieu Justiciam. 

W. Penn Humanitatem. 

Voltaire Ridiculum. 

Descartes . Nil in rébus inane. 

Newton Lucem. 

A l'intérieur, il est écrit que ce temple inachevé est 
consacré à Montaigne ; au-dessus de l'entrée : « Ap- 
prends à connaître le principe des choses » ; et sur 
une colonne : « Qui l'achèvera ? » Beaucoup de gens 
ont écrit une réponse sur les colonnes. Les uns pen- 
sent que l'esprit imparfait de l'homme ne peut rien 
produire de parfait; d'autres espèrent que la raison, 
dans le cours des siècles, arrivera à l'âge viril, vaincra 
tous les obstacles, terminera son œuvre et fera régner 
la vérité sur le globe terrestre. 
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La vue que l'on découvre du haut de ce tertre 
réjouit les yeux et Tàme. Les eaux cristallines, la 
verdure tendre des prairies, la verdure plus sombre 
des bois, donnent une grande variété aux jeux de 
l'ombre et de la lumière. 

Un ruisseau qui murmure humblement vous con- 
duit, le long de grottes sauvages, jusqu'à Tautel de 
la Rêverie. Plus loin, dans le bois, voua rencontrez 
une pierre moussue avec cette inscription : « Ici sont 
ensevelis les os d'infortunés qui ont été tués dans des 
temps de superstition, alors que le frère s'armait 
contre le frère, le citoyen contre le citoyen, à cause 
de la difiFérence de leUrâ opinions religieuses. » Sur la 
porte d'une petite cabane, qui doit avoir servi de de- 
meure à un ermite, vous voyez cette inscription : 

Au Créateur s'élève mon hommage :^ 

En V admirant dans son plus bel ouvrage. 

Vous traversez un grand chemin* et un involontaire 
effroi s'empare de votre cœur : des pins ténébreux, 
des cèdres lugubres, des rochers sauvages, des 
sables sans fond, vous présentent un tableau des soli- 
tudes de la Sibérie. Mais vous vous réconciliez bien 
vite avec ce tableau. Sur une cabane que cachent les 
branches des pins on a écrit : « Le roi se trouve bien 
dans sa Cour, et le forestier dans sa hutte ; chacun 
est maître chez soi » ; et sur un orme aussi vieux que 
touffu : 

* Sans doute la route d'Ermenonville à Ver. 
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Oui, le voici, cet orme heureux 
Oii ma Louise a reçu mes vœuœ*. 

On peut donc aussi être heureux dans une solitude 
sauvage i A Tintérieur d'un amas de rochers, Vous 
trouvez la cabane de Jean-Jacques Rousseau avec 
cette inscription : « Jean-Jacques est immortel. » Là, 
au milieu de beaucoup de devises et du titre de tous 
ses ouvrages, on a gravé une belle sentence du philo- 
sophe de Genève : « Gelui-là est véritablement libre 
qui n'a pas besoin de mettre les bras d'un autre au 
bout des siens pour faire sa volontés » — Vous allez 
plus loin, et le caractère sauvage des lieux disparaît 
peu à peu autour de vous ; un jeune gazon vert, des 
rochers couverts de genévriers, des chutes d*eau 
bruyantes, vous rappellent la Suisse, Meillerie et Gla- 
rence ; vous cherchez des yeux le nom de Julie, et 
vous le voyez sur les pierres et sur les arbres. 

Une rivière' limpide coule sur une prairie le long 
de vignobles, de maisonnettes rustiques ; de l'autre 
côté de l'eau s'élève la tour gothique de la charmante 
Gabrielle*, et un petit batelet est tout prêt pour vous 
transporter sur l'autre rive. A la porte de la tour, on 
lit : 



« Tiré du Déserteur, de Monsigny, acte le', scène iv. 

* Plus brièvement; « Celui qui n'a pas besoin des bras d'au- 
trui »; mais ce n'est pas, aussi pittoresque. — Note de Karam- 
zine, 

3 L'Aunette, afittuent de la Nonette, qui se jette dans l'Oise 
après avoir traversé Chantilly. 

* Il n'en reste plus qu'une ruine insignifiante. 
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En cette tour droit de péage 
La belle Gabrielle avait, 
Cest de tout temps qu'ici Von doit 
A la beauté foi et hommage. 

L'architecture extérieure, le perron, les chambres 
du dedans, vous rappellent le temps où les hommes 
ne savaient ni construire ni orner avec goût leurs 
maisons, mais savaient adorer la gloire et les belles. 
Ici, vous dites-vous, ici un roi-chevalier, après les 
orages de la guerre, jouissait du calme et de son 
cœur dans les bras de la gracieuse Gabrielle ; ici il 
composa sa tendre chanson : 

Charmante Gabrielky 
Percé de mille dards. 
Quand la gloire m'appelle, 
Je vole au champ de Mars, 
Cruelle départie! 
Malheureux jour ! 
C'est trop peu d'une vie 
Pour tant d'amour^ ! 

Et partout où vous regardez dans les chambres, 
partout vous lisez : Charmante Gabrielle l L'auteur 
Sedaine, « ici » et sur Fair de cette chanson, en a 
composé une autre qui dit : 

De ce bon Henri quatre 
Vous voyez le séjour, 
Lorsque, las de se battre, 
Il y faisait V amour. 

* Il est probable que les deux derniers vers ne sont pas de Henri. 
La musique de cette ancienne chanson est très agréable. - Note 
de Karamzine. 
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Sa belle Gabrielle 
Fut dans ces lieux, 
Et le souvenir d'elle 
Nous rend heureux. 

C'est avec de tendres impressions que vous sortez 
de cette tour pour entrer dans un joli bosquet, con- 
sacré aux Muses et au Repos. Là bouillonne un ruis- 
seau, semblable à celui de Vaucluse, où, d'après 
l'assertion du Tibulle de Fltalie, « Therbe, les fleurs, 
les Zéphyrs, les oiseaux et Pétrarque parlaient 
d*amour ». 

On y lit dans une fraîche grotte : 

limpide fontaine! fontaine chérie! 

Puisse la sotte vanité 
Ne jamais dédaigner ta rive humble et fleurie ! 
Que ton simple sentier ne soit point fréquenté 
Par aucun tourment de la vie, 
Tel que l'ambition, Venvie, 
V avarice et la fausseté! 
Un bocage si frais, un séjour si tranquille 
Aux tendres sentiments doit seul servir d'azyle. 
Ces rameaux amoureux entrelacés exprès 
Aux Muses, aux Amours offrent un voile épais, 
Et le cnstal d'une onde pure 
A jamais ne doit réfléchir 
Que les grâces de la nature 
Et les images du plaisir \ 



« Ces vers sont toujours dans la grotte, et ce doivent bien 
être ceux que Kàramzine traduit ainsi : « Eaux limpides comme 
un miroir, montrez partout Taspect aimable de la Nature et 
Timage de la douce beauté I Jouez avec les Zéphirs, et rappelez- 
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Parmi toutes les maisonnettes d'Ermenonville, pil- 
toresquement dispersées sur la prairie, se distingue 
celle qui fut construite pour Jean-Jacques, mais qui 
ne fut achevée qu'après sa mort : elle est tout à fait 
rustique et agréable. Auprès du jardinet, un potager; 
une petite prairie, arrosée par un ruisselet; des 
arbres touffus ; un petit pont qui se dirige vers deux 
grands ormes, et un petit autel avec cette inscription : 

A r amitié f le baume de la vk! 

Sous l'ombre d'un arbre, on trouve un banc à dos- 
sier, avec cette inscription : 

Le bon Jean-Jaeques sur ces bancs 
Venait contempler la nature, 
Donnait à ses oiseaux pâture 
Et jouait avec nos enfants. 

Rousseau vint s'établir à Ermenonville le 20 mai 
1778 et mourut le 2 juillet ; par conséquent il ne jouit 
pas longtemps du calme et de l'agréable solitude qui 
régnent ici ; il réussit seulement par son affabilité 
caressante à gagner l'amour des habitants d'Ermenon- 
ville, qui encore maintenant ne peuvent pas parler de 
lui sans larmes. Le monde, la littérature, la gloire, 
tout l'ennuyait ; seule, la Nature conserva jusqu'à la 

moi les rêveries de Pétrarque. » Non loin de la grotte, sur une 
tablette en pierre est ce joli quatrain : 

Coule, gentil ruUseaUt sotu cet épais feuillage. 
Ton bruit charme les sens, il attendrit le coeur, 
Coule, gentil ruisseau, car ton cours est l'image 
De celui d'un beau Jour^ pa^sé dans le bonheur. 
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fin ses droits charmants sur son cœur et sur sa sensi- 
bilité. A Ermenonville, la main de Jean-Jacques ne 
toucha pas la plume ; elle se contenta de faire la cha- 
rité aux malheureux. Son meilleur plaisir consistait 
en promenades, en conversations amicales avec les 
laboureurs et en jeux innocents avec les enfants. La 
veille de sa mort, il alla encore recueillir des plantes; 
le 2 juillet, à sept heures du matin, il commença tout 
à coup à sentir de la faiblesse et du vertige ; il 
ordonna à sa Thérèse d'ouvrir la fenêtre, jeta un 
regard sur la prairie, dit : Comme la Nature est 
belle l et ferma les yeux pour Téternité... Ce fut 
un homme comme il y en a peu, un auteur unique ; 
ardent dans ses passions et dans son style, persuasif 
jusque dans Terreur, digne d'être aimé même dans 
ses faiblesses ! Jeune par le cœur jusque dans la 
vieillesse ! Misanthrope, mais débordant d'amour ! Mal- 
heureux par son caractère au milieu des hommes, mais 
heureux à envier pour le tendre. abandon de son âme 
dans les embrassements de la Nature, dans la présence 
de la Divinité invisible, dans le sentiment de sa bonté 
et des beautés de la création !... Ses restes sont con- 
servés dans une jolie petite île, l'île des peupliers, om- 
bragée par de hauts peupliers*. Il faut y passer dans 
ui)e barque', et votre Garon vous parle de Jean-Jac- 

* Ces peupliers ont été pieusement remplacés par de jeunes 
congénères qui ne tarderont pas à ombrager de nouveau la 
tombe de Rousseau, sur laquelle une innombrable quantité de 
visiteurs a attesté sa sottise sans garder l'anonyme. 

* On y accède à présent par un pont suspendu. 

Digitized by VjOOQiC 



— 300 — 

ques. Il vous raconte que le barbier d'Ermenonville a 
acheté sa canne et n'a pas voulu la vendre cent écus ; 
que la femme du meunier ne permet à personne de 
s'asseoir sur la chaise où Rousseau s'asseyait au 
moulin, en regardant l'eau écumeuse ; que le maître 
d'école conserve deux plumes de lui ; que Rousseau 
marchait toujours pensif, à pas inégaux, mais sa- 
luait chacun d'un air aimable. On voudrait à la fois 
écouter le passeur, lire les inscriptions qui ornent 
le rivage , et voir au plus vite le tombeau de Jean- 
Jacques... 

Là, sous ces peupliers, dans ce simple tombeau, 

Qu'entourent ces ondes paisibles. 
Sont les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau, 

Mais c'est dans tous les cœurs sensibles 
Que cet homme si bon, qui fut tout sentiment. 
De son âmé a fondé Véternel monument. 

Tout tombeau est pour moi quelque chose de sa- 
cré ; toute poussière silencieuse me dit : 

Je vécus aussi, comme toi; 
Tu mourras aussi, comme moi. 

Mais quelle éloquence possède la cendre d'un écri- 
vain qui a agi puissamment sur votre cœur ; à qui vous 
êtes redevable de beaucoup de vos idées, et des plus 
chères; dont l'âme, en partie, s'est comme épan- 
chée dans la vôtre I Son monument a l'aspect d'un 
autel antique. D'un côté est écrit : Ici 7'epose F homme 
de la Nature et de la Vérité; sur l'autre, on a repré- 
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sente des enfants jouant avec leur mère, qui tient à 
la main un volume HÉmUe. Au haut, la devise de 
Jean-Jacques : Vitam impenderevero *. Sur le cercueil 
de plomb on a gravé ces mots : Hic jacent ossa 7. J. 
Rousseau, 

Que Rousseau pendant sa vie ait eu des ennemis 
acharnés, ce n'est pas étonnant ; mais est-il possible 
d'apprendre sans indignation que quelques-uns vou- 
lurent en venir aux voies de fait jusque sur ses restes 
inanimés, gravèrent sur sa tombe des inscriptions in- 
décentes, obscènes, jetèrent de la boue sur son monu- 
ment et l'endommagèrent tellement que le proprié- 
taire, le marquis de Girardin, fut obligé de placer 
une sentinelle auprès de Tîle I 

En revanche, Rousseau a eu plus de chauds et 
zélés admirateurs que n'importe qui parmi les écri- 
vains nouveaux. Le zèle de quelques-uns alla jusqu'à 
la folie. On raconte qu'un jeune Français, enthousias- 
mé par les œuvres de Jean-Jacques, eut l'idée de prê- 
cher ses doctrines en Asie, et composa en langue 
arabe un catéchisme qui débutait ainsi : « Qu'est-ce 
que la vérité? Dieu. Quel est son faux prophète? 
Mahomet. Quel est le vrai ? Rousseau. » Le consul de 
France à Bassorah l'y vit en 1780, et ne put jamais 
lui faire comprendre qu'il avait perdu la tète. Assuré- 
ment le modeste Rousseau ne voulait pas de pareils 
disciples. Je crois que les orateurs actuels de la 

* Nous n'avons pas réussi à voir cette inscription, peut-être 
disparue sous des noms qui ne sont pas toujours ceux d'An- 
glais. 
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France ne lui auraient pas fait grand plaisir avec 
leurs louanges ampoulées ; le sensible, l'excellent 
Jean-Jacques se serait déclaré le premier Tennemi de 
■ la Révolution. 

On a dit que Thérèse, sa femme, s'était remariée au 
domestique du marquis de Girardin; ce n'est pas 
vrai. Elle est flère du nom d'épouse de Rousseau, et 
vit seule dans le petit village de Plessis-Belleville^ 

Celui qui, le bras appuyé sur le monument de 
l'inoubliable Rousseau, a vu le soleil se coucher en 
pensant à l'immortalité, celui-là n'a pas joui d'un 
médiocre bonheur dans sa vie^. 



* A cinq kilomètres dlErmenonville. C'est la station qui y 
conduit. 

* La description que Karamzine nous donne d'Ermenonville 
est assez confuse, surtout à cause de l'itinéraire qu'on lui avait 
(ait suivre. La plus grande partie de ce domaine, qui restera 
toujours cher aux amis de Rousseau et de la littérature, a été 
achetée par la famille Blanc-Radziwill. La cabane de Rousseau 
est restée toutefois une dépendance de Gbâlis. 
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CHANTILLY 



Dans sa pompe élégante admirez Chantilly, 
De héros en héros ^ d*dge en âge embelli^. 

N'attendez pas de moi une description pompeuse : 
j'ai vu Chantilly par un mauvais temps, dans une 
mauvaise disposition d'esprit et avec la peur que la 
voiture de la poste ne partît sans moi. La pensée que 
son maître erre à présent dans des pays étrangers, 
comme un malheureux proscrit, a aussi assombri les 
objets pour mes yeux. Que vous dirai-je ? J'ai vu de 
magnifiques palais, de jolies statues, un cabinet de 
physique', des passages souterrains avec de hautes 
voûtes, des orangeries comme on en voit rarement, 
d'immenses écuries, un grand parc, de belles ter- 
rasses, Tîle d'Amour, un agréable jardin anglais, un 
hameau orné comme la Cour d'un tzare, de merveil- 

* Delille, Les Jardins ^ chant I^^ 

* Karamzîne dit « des cabinets ». Il y «n avait aussi un d'his- 
toire naturelle. 
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leux jets d'eaux et enfin la cuirasse de la Pucelle 
d'Orléans. Je me suis rappelé le spectacle magnifique 
et sans exemple dont le prince de Gondé divertit ici 
notre « comte du Nord » *. La nuit fut transformée 
en jour ; dlnnombrables feux donnèrent Tillusion de 
bois et d'eaux en proie à Tincendie ; les étincelles 
pleuvaient des cascades ; la musique retentissait, ef 
les chasseurs, aux acclamations de la foule, poursui- 
vaient comme un tourbillon les cerfs rapides *. Le.' 
souverains même de TOrient ne divertissaient pas 
ainsi leurs hôtes. 

Chantilly est entouré d'une épaisse forêt. C'est là. 
dans une vaste plaine, où convergent douze allées san: 
fin, que le grand Gondé, ce héros qui aimait la ci\ili 
sation, donna des fêtes à Louis XIV et à toute sa Cour. 

Cette forêt rappelle la triste mort du ténébreux 
romancier Prévost*. Il s'y promenait, quand il tombe 
inanimé : on le releva, le croyant mort, et on eut l'i 
dée d'en faire l'autopsie. Un imprudent médecin de 
campagne lui plongea un couteau dans le cœur, — 
un cri perçant se fit entendre; — Prévost était encore 
vivant, le médecin l'avait tué. 

J'ai copié à Chantilly une jolie inscription de Grou- 
velle dédiée à l'Amour, représenté sans voile, san: 
armes et sans ailes. Je la traduis de mon mieux*. 

* Le futur tzare Paul 1er, en 1786. 

« On trouvera la description de ces fêtes dans le livre de 
l'abbé Fauquemprey, Histoire de Chantilly, p. 69-72. 
3 L'abbé Prévost, auteur de Manon Lescaut, 

* C'est le texte même que nous donnons. Voy. Mérigot, Pro^ 
menades à Chantilly, p. 28-29. 
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N'offrant qu'un cœur à la beauté, 
Aussi nu que la vérité, 
Sans armes comme l'innocence. 
Sans ailes comme la constance, 
Tel fut l'Amour au siècle d'or : 
On ne le trouve plus, mais on le cherche encor. 



Digitized by VjOOQIC 



Paris.... juin 1790. 

Hier j*ai passé cinq heures entières chez M"® N... 
et sans m'ennuyer ; son ami, le très joli baron, m'a 
même paru supportable*. On a parlé de la sensibilité. 
Le baron a soutenu que l'attachement des hommes 
est beaucoup plus fort et plus solide ; que les femmes 
pleurent davantage, mais que nous mourons plus 
souvent par amour. La maîtresse de la maison a 
soutenu le contraire, et, d'une voix douce, avec son 
air tendre et langoureux, elle nous a raconté une 
anecdote de Lyon fort triste. Tout le monde en fut 
ému, et moi, pas moins que les autres. M™' N... se 
tourna vers moi et me demanda si je faisais des vers? 

— « Oui, pour les personnes qui m'aiment, » répon- 
dis-je. — « Voilà un sujet pour vous. Donnez-moi 
votre parole d'écrire cette aventure en vers russes. » 

— « Volontiers ; mais permettez-moi d'embellir un 
peu. » — « En aucune façon. Dites seulement ce que 

* Voy. plus haut, p. 211, la lettre de mai. 
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je vous ai raconté. » — « C'est trop simple. » — « La 
vérité ne demande pas d'ornements. » — « Il est au 
moins possible dans un récit de placer quelques 
pensées, quelques vérités morales. » — « Je vous 
l'accorde. Mais tenez parole. » — J'ai tenu parole, et 
j'ai écrit ce qui suit : 

A L I N K 

Toi le meilleur des dons que Je Ciel nous envoie, 
Source de pleurs amers aussi bien que de joie, 
sensibilité ! qu'en toi sont mélangés 
Les bonheurs et les maux ! — Ames tendres, jugez!* 

* Nous avions eu le dessein de traduire l'anecdote mise en vers 
par Karamzine. Mais c'est un véritable petit poème, qui occupe 
onze pages dans notre édition princeps. Si touchant que soit le 
trait de dévouement conjugal qui s'y trouve célébré, ce trait 
aurait d'ailleurs plutôt sa place dans une Momie en action que 
dans un Voyage en France, Nous l'abandonnerons donc au tra- 
ducteur futur des poésies de Karamzine. 
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Paris.... juin 1790. 

Je VOUS dirai quelque chose de TAssemblée natio- 
nale qui siège à Paris et à propos de laquelle on écrit 
tant à présent dans les gazettes. La première fois, je 
m*y rendis après dîner*. Je ne connaissais pas les 
lieux, je voulus entrer par la grande porte avec 
les membres, mais je fus retenu par un factionnaire, 
que toutes les supplications du monde ne purent flé- 
chir. Je me préparais déjà, non sans contrariété, à 
retourner au logis, quand tout-à-coup parut un 
homme en habit sombre et, par lui-même, très laid. 
Il me prit par la main et, après m'avoir dit : Allons, 
monsiew\ allons, il m*emmena dans la salle. Je jetai 

un coup d'oeil sur tous les objets 

. . . Une grande galerie; une table pour le prési- 
dent et deux autres encore sur les côtés pour les secré- 
taires; en face, une tribune; en cercle, des bancs, les 



^ L^Assemblée nationale tenait ses séances, depuis le 9 no- 
vembre 1789, dans la salle du manège des Feuillants. 
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uns plus hauts que les autres ; en haut, des loges pour 
les spectateurs. La séance n'était pas encore ouverte. 
Autour de moi, il y avait quantité de gens, en grande 
partie habillés malproprement, avec les cheveux en 
désordre et vêtus de redingotes. On fit du bruit, on 
rit environ pendant une heure. Les spectateurs bat- 
taient des mains en manifestant leur impatience. A la 
fin, le même individu qui m'avait introduit* s'appro- 
cha delà table du président, prit une sonnette, sonna 
un peu, — et tout le monde, après avoir crié : « En 
place! en place! » se dispersa de côté et d'autre pour 
s'asseoir. Je restai seul au milieu de la salle, me de- 
mandant ce que j'avais à faire, et j'allai m'asseoir sur 
un banc voisin. Mais, au bout d'une minute, un maître 
des cérémonies, en habit noir, s'avança vers moi et 
me dit : « Vous ne pouvez pas rester ici! » Je me 
levai et m'en allai à une autre place. Pendantce temps, 
un des membres, M. André, lut à la tribune une pro- 
position de la commission militaire 2. On l'écoula 
avec assez d'attention ; moi, aussi, mais pas longtemps, 
parce que le maudit habit noir vola de nouveau 
vers moi et me dit : « Monsieur, vous ne savez cer- 
tainement pas qu'il ne peut y avoir dans cette salie 



* C'était Rabaud Saint-Étienne. — Note de Karamzine, 

* M. d'André, conseiller ,au parlement d'Aix et député de la 
noblesse de Provence, parla en effet le jeudi 8 avril, presque 
au début de la séance, sous la présidence de Rabaud Saint- 
Étienne, mais non pas au nom d'une commission militaire. Sur 
ce point, Karamzine a pu faire erreur, d'autant plus aisément 
qu'il était un peu troublé et qu'il fut question à peu près au 
même moment du « comité de constitution » . 
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que les seuls membres de l'Assemblée. » — « Mais où 
puis-je aller, monsieur?» — « Allez dans les loges. » 
— «Mais s'il n'y a pas de place? » — t Allez chez 
vous, ou partout où vous voudrez. » — Je sortis; 
mais, la seconde fois, je restai assis dans une loge 
cinq ou six heures, et je vis Tune des séances les 
plus tumultueuses ^ Les députés du clergé proposaient 
de proclamer la religion catholique l'unique ou la 
principale en France. Mirabeau les combattit, parla 
avec feu, et dit : « Je vois d'ici la fenêtre, par laquelle 
le fils de Catherine de Médicis tira sur les protes- 
tants ! » L'abbé Maury bondit de sa place et s'écria : 
« Balivernes ! Tu ne la vois pas d'ici I » Tous les 
membres et les spectateurs rirent à gorge déployée*. 
De pareilles inconvenances se produisent très fréquem- 
ment. En général, dans ces séances, il n'y â pas la 
moindre solennité, pas la moindre grandeur, mais 
beaucoup de rhéteurs y parlent en beau langage. 
Mirabeau et Maury s'y mesurent perpétuellement en 
combat singulier, comme Achille et Hector. 

Le jour qui suivit les débats au sujet de la religion 
catholique parurent dans les magasins des tabatière» 
en carton à Vabbé Maury; vous ouvrez le couvercle, 

* La fameuse séance du 13 avril 1790. 

« Ni le Moniteur universel ni le Journal de Paris ne men- 
tionnent rintemiption de Tabbé Maury. Seul le Moniteur uni- 
versel nous révèle que cet orateur parut aussitôt à la tribune, 
quoique la discussion eût été close après Tapostrophe de Mira- 
beau. 
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il en saute un abbé. Voilà comme sont les Français ; 
à la moindre occasion ils inventent quelque chose. Je 
vous raconterai une autre histoire du même genre. 
Le jour même où TAssemblée décida d'émettre des 
assignats, j'étais au théâtre. On jouait un vieil opéra, 
Le savetier^, qui au second acte doit chanter un vau- 
deville connu; au lieu de cela, il se mit à chanter de 
nouveaux vers en Thonneur du Roi et de TAssemblée 
nationale, avec ce refrain : 

L'argent caché ressortira 
Par le moyen des assignats. 

Les spectateurs furent transportés de joie, et firent 
répéter dix fois à Tacteur : l'argent caché ressortira. 
Il leur semblait que devant eux se dressaient déjà des 
monceaux d'or. 



* Peut-être le Savetier avocat, que les grands danseurs du 
Roi donnèrent plusieurs fois pendant le séjour de Karainzine à 
Paris. 
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Paris. . . . juin 1790 

Vous VOUS rappelez ce que Yorick dit au ministre 
B... du caractère des Français: «Ils sont trop sérieux M» 
Le ministre s'étonna ; mais la conversation fut subi- 
tement interrompue, et le piquant Yorick ne nous a 
pas expliqué sa pensée. On a dit, je crois, du peuple 
athénien, qu'il plaisantait avec les affaires sérieuses 
comme avec des bagatelles et qu'il regardait les ba- 
gatelles comme des affaires sérieuses . On peut dire 
la même chose des Français, qui ne s'offensent pas 
d'un rapprochement avec le peuple athénien. Rap- 
pelez-vous les ardentes et ridicules querelles au sujet 
de l'ancienne et de la nouvelle littérature, dont se sont 
occupés la Cour de Versailles et tout Paris; rappelez- 
vous l'histoire des Gluckistes, des Piccinistes, des Mes- 
méristes, et vous avouerez que, dans un certain sens, 
Yorick pouvait défendre son paradoxe. Néanmoins les 

* If they hâve a fauît, they are too serious, — Sentimental 
Journey^ Versailles. Le ministre B... n*avait pas entendu 
M. Renan à l'Académie française. 
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Français ont du caractère, malgré ses vieux sliellings, 
qui, à force d'être polis, n'ont plus d'empreinte^; ils 
en ont même plus que d'autres peuples. J*ai parlé de 
cela avec M**® N..., et ensuite je lui ai exprimé 
mes pensées dans une lettre. En voici la traduction: 
« Quand on a dit : du feu, de Tair, — on a dépeint 
le caractère des Français. Je ne connais pas de peuple 
plus intelligent, plus ardent et plus léger que le vôtre. 
On dirait qu'il a inventé, ou qu'on a inventé pour lui 
la vie sociale, tant son affabilité est grande et tant 
sont admirables ses raffinements dans Tart de vivre 
avec les autres I Cet art semble chez lui le don d'une 
nature aimable. Aucun autre ne sait caresser aussi 
bien quelqu'un par sa seule manière . d'être , par 
un sourire courtois. C'est en vain qu'un Anglais ou 
qu'un Allemand essayerait de l'apprendre devant un 
miroir; sur son visage il serait emprunté et forcé. 
Je veux vivre et mourir dans ma chère patrie ; mais, 
après la Russie, il n'y a pas pour moi de pays plus 
agréable que la France, où l'étranger oublie souvent 
qu'il n'est pas au milieu des siens. On dit qu'il est diffi- 
cile ici de rencontrer un ami sincère, fidèle.... Ah I les 
amis sont rares partout, et est-ce à un étranger à en 
chercher, à lui qui, pareil à une comète, ne paraît 
que pour disparaître? L'amitié, c'est un besoin de la 
vie ; chacun désire pour elle un objet solide. Mais tout 
ce qu'en bonne justice je puis demander à des élran- 



* Paroles d'Yorick dites par lui dans un autre endroit. — iV'o/e 
de Karamzine. 

VOYAGE EÎI FRANCE. 18 
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gers, le Français me l'offre avec une caresse, avec un 
« bouquet de fleurs » . La légèreté, Tinconstance, qui 
constituent le défaut de son caractère , s'unissent en 
lui à d'aimables qualités morales qui, en quelquesorte, 
tiennent à ce mêrne défaut. Si le Français est incons- 
tant, il n'est pas rancunier; l'admiration, l'éloge peut 
vite l'ennuyer, mais la haine aussi. A cause de sa lé- 
gèreté, il laisse de côté ce qui est bon et choisit ce qui 
est mauvais; en revanche, il est le premier à se mo- 
quer de son erreur ; — il pleure même au besoin. Une 
joyeuse déraison est la douce compagne de son exis- 
tence. De même que l'Anglais se réjouit de la décou- 
verte d'une nouvelle île, de même le Français se ré- 
jouit d'un mot piquant* . Sensible au suprême degré, 
il s'éprend passionnément de la vérité, de la gloire, 
des grandes entreprises ; mais qui est passionné est 
inconstant 1 Quelques moments de son ardeur^ de son 
délire, de sa haine, peuvent avoir d'effroyables con- 
séquences; la Révolution peut en servir d'exemple. 
Il serait fâcheux que cette épouvantable transforma- 
tion politique dût transformer aussi le caractère d'un 
peuple aussi gai, aussi spirituel, aussi aimable I » 
Ceci a été écrit pour une dame et pour une Fran- 
çaise qui aurait gémi d'effroi et se serait écriée : « Bar- 
bare du nord » ! si je lui avais dit que les Français ne 
sont ni plus spirituels, ni plus aimables que les autres 
hommes I 



1 Karamzine fait ici un petit jeu de mots entre ostrove (tle) 
et ostryi (piquant). 
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Je t*ai quitté, aimable Paris, je t'ai quitté avec 
regret et reconnaissance I Au milieu de ton bruit et 
de ton mouvement, j'ai vécu tranquille et gai comme 
un insouciant citoyen de l'Univers ; j'ai contemplé 
ton agitation d'une âme calme, comme le paisible 
berger contemple de la montagne la mer en furie. Ni 
tes Jacobins, ni tes Aristocrates ne m'ont fait aucun 
mal; j'ai entendu des querelles, et ne me suis pas 
querellé ; je suis entré dans tes temples magnifiques 
pour charmer mes yeux et mes oreilles, là où le Dieu 
brillant des Beaux-Arts resplendit dans le rayonne- 
ment de l'intelligence et des grands talents, là où le 
Génie de la Gloire repose majestueusement sur ses 
lauriers 1 Je n'ai pas su décrire toutes les impressions 
agréables que j'ai éprouvées, je n'ai pas su profiter 
de toutes, mais ce n'est pas avec une âme vide que je 
sors de chez toi ; il y reste des idées et des souvenirs I 
Peut-être quelque jour te reverrai-je encore et je 
comparerai le passé avec le présent; peut-être alors 
jouirai-je d'une plus grande maturité d'esprit, ou 
bien soupirerai-je sur la vivacité perdue de mes 
sentiments. Avec quel plaisir je monterais encore 
sur le . Mont-VàJérien, d'où mon regard a plané sur 
tes pittoresques environs 1 Avec quel plaisir, assis 
dans les ténèbres du bois de Boulogne, je déploie- 
rais de nouveau devant moi le rouleau de l'His- 
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loire* , afin d'y trouver la prédiction de Tavenir! Peut 
être alors tout ce qui est obscur pour moi me paraîtra- 
t-ilplus clair; peut-être alors aimerai-je encore davan- 
tage rhumanité, ou bflen aurai-je fermé les chro- 
ques, et cessé de m'occuper de ses destinées.... 

Adieu, aimable Paris I adieu, aimable W....^I Nous 
ne sommes pas nés dans le même pays, mais nous 
sommes nés avec un même cœur. Nous nous sommes 
rencontrés, et pendant trois mois nous ne nous 
sommes pas séparés. Que d'agréables soirées j'ai 
passées dans ton hôtel de Saint-Germain', en lisant 
les rêveries entraînantes de ton compatriote et condis- 
ciple Schiller, ou en nous occupant de nos propres 
rêveries, ou en philosophant sur le monde, ou en 
appréciant quelque nouvelle comédie, vue ensemble 
par nous 1 Je n'oublierai pas nos charmants dîners 
hors de la ville, nos promenades nocturnes, nos 
aventures chevaleresques ; et toujours je garderai la 
tendre, l'amicale lettre que tu as écrite sans bruit 

» C'est dans le bois de Boulogne que j 'ai lu VHistoire du 
gouvernement français, de Mably. — Note de Karamzine, 

* L'ami dont parle ici Karamzine est, suivant toute vraisem- 
blance, Justus Ludwig von Wolzogen, né en 1773, et qui fut, 
comme Schiller, élève de la Karlschule, Entré au service du 
Wurtemberg en 1792, il passa en 1794 à celui de la Prusse; puis, 
après la paix de Tilsit, à celui de la Russie, en qualité de ma- 
jor. Nous le retrouvons en 1811 lieutenant-colonel et aide de 
camp du tzare Alexandre I^i^. Plus tard, il devint tour à tour 
général russe et général prussien. Ce fut à Berlin- qu'il mourut 
en 1845. Des Mémoires de lui ont été publiés à Leipzig six ans 
après. 

* S'agit-il d'un hôtel situé dans le faubourg Saint-Germain, ou 
bien d'un hôtel qui se serait appelé Hd^eZ Saint-Germain? ^oxxs 
ne savons au juste. 
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dans ma chambre une heure avant notre séparation. 
J'aimais tous mes compatriotes à Paris ; mais c'est 
uniquement de toi et de B... qu'il m'a été pénible de 
me séparer. Pour me consoler, je me dis que, soit 
dans ta patrie, soit dans la mienne, nous pourrons 
encore nous revoir, dans une autre disposition d'es- 
prit, peut-être aussi avec un autre tour d'idées, mais 
avec une intimité et une amitié égales * I 

Et vous, amis et compatriotes^ ne m'appelez pas 
infidèle, parce que sur la terre étrangère j'ai trouvé 
un homme avec qui mon cœur s'est senti comme 
chez lui. Je regarde cette liaison comme un bienfait 
de la Destinée dans mon orphelinat de voyageur. 
Si grand plaisÎFj si grande joie que l'on ait à voir 
chaque jour quelque chose de beau, à entendre 
quelque chose de spirituel et de curieux, les gens 



* Bïz ans après notre i^éparatîon, sans en avoir eu durant tout 
ce temps aucune noufeUe, je recoin tout à coup de lui une lettre 
datée de Pélerbourg, où il a^ail ^té envoyé avec une iin* 
portante mission de i?a Corn, lettre amicale H ciiai mante. 
C'est un plaisir pour moi d'en imprimer ici quelques lignes : 
— « Je vous suppliai mon cher- ami^ de me répondra l& plus toi 
possibie pour que je sache que vous vous poHes hwi ei que je 
peux toujours me complet* parmi vos amis. Vous n'avez pas 
d^idée combien le souvenir de noà'e séjour à Paris a de charmes 
pour moi. Tout a changé depuis ^ mais l'amitié que Je vous ai 
vouée alors est toujours (a même, Jerneflaile aussi que vous ne 
m'avess pas entièrement oublié. J'aime à croire que nous not^ 
entendons toujours à demi^mot^ etc., *> Il a épousé une jeune 
et charmante femme qui est connue en Allemagne par son 
esprit et ses talents. Elle a écrit un roman qui a passé long- 
temps pour rœuvro du célèbre Gœibe, parce que celte Muse 
modeste ne voulait pas se nommer. — Ao/e ds Karamzinû, — 
Le roman s'appelait Agnès von Lilien^ et Tauteuii Caroline do 
Lengereld, était Ja so^urde la femme de Schiller . 
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d*une certaine espèce ont besoin de gens qui leur 
ressemblent, sans quoi leur cœur devient triste. 

Enfin je vous dirai qu*à Texception des moments 
de mélancolie qui me sont habituels je n'ai pris dans 
Paris que du plaisir. Passer de la sorte environ quatre 
mois, c'est, suivant le mot d'un docteur anglais, 
arracher au Destin, ce sorcier avare, un fort riche 
cadeau. 

Presque tous mes compatriotes m'ont accompagné, 
ainsi que B... et le baron W... Nous nous sommes 
embrassés plusieurs fois avant que je prisse ma place 
dans la diligence. A présent nous nous sommes arrê- 
tés pour passer la nuit, après avoir parcouru trente 
verstes depuis Paris. Mon âme est si occupée du passé 
que mon imagination n'a pas encore une seule fois 
jeté un regard sur l'avenir. Je vais en Angleterre, 
mais je n'y pense pas encore. 
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Haut-Buisson*, à 4 heures de l'après-midi 

Dans rile-de-France, les fruits sont déjà mûrs ; en 
Picardie, ils sont verts; dans les environs de Bou- 
logne, tout est encore en fleurs et embaume. Le chan- 
ge menl d\ï climat est sensible à chaque mille, et la 
pensée que je m'éloigne sans cesse des contrées bénies 
du sud est pénible pour mon âme. La Nature s ap- 
pauvrit à vue d'oeil vers le nord , 

In ce moment, je suis assis sous un châtaignier, à 
vingt pas de la maison de posta ; par delà les prai* 
ries et lei champs^ je contemple la mer, qui bleuit 
dans le lointain, et la ville de Calais, entourée de ma- 
récages et de sablières. 

Sentiment étrange I II me semble que je suis arrivé 
tout au bout du monde ; là est la mer immense, la 
fin de la terre. La Nature se refroidit, s^éteint, — et 
mes larmes coulent par torrents. 



r Hameau sur la route de Paris, commune de Baint-tugLeyert^ 
k M kilomètres de Calais* 
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Tout est calme, tout est triste ; la maison de la 
poste se dresse dans Fisolement ; autour d'elle, rien 
que la campagne. Mes compagnons sont assis sur 
rherbe, auprès de notre voiture, sans échanger 
entre eux un seul mot ; les postillons attellent les 
chevaux ; le vent souffle, et les feuilles bruissent mé- 
lancoliquement au-dessus de ma tète. 

Qui voit mes larmes ? Qui prend part à mon cha- 
grin? A qui confier ce que j'éprouve? Je suis seul, 
seuil Mes amis, où est votre regard? Où est votre 
main ? Où est votre cœur ? Qui consolera un affligé ? 

doux liens de la patrie, de la famille et de 
Tamitié ! Je vous sens, malgré la distance, je vous 
sens et je vous aime avec tendresse I... 

Un sauvage, transporté des sombres forêts du 
Canada dans une ville magnifique de l'Europe, sur 
une scène où brillent tous les Arts, en voit la richesse, 
le luxé, et il en est captivé ; mais au bout d'un ins- 
tant Tenchantement disparaît, son cœur devient 
froid, et il désire retourner dans les pauvres huttes 
des forêts du Canada, où sa poitrine s'est échauffée 
aux rayons vivifiants de l'amour et de l'amitié. 

Mes compagnons montent en voiture ; dans une 
heure, nous serons à Calais. 
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Calais, à une heure après-minuit. 

On nous a conduits à Tauberge de la maison de 
poste. Moi, je me suis rendu tout de suite chez Des- 
sein, dont l'hôtel est le meilleur de la ville. Je m'étais 
arrêté devant la porte, ornée d'un pavillon blanc, et 
je regardais à droite et à gauche. « Que désirez-vous, 
monsieur ? » me demanda un jeune officier en uni- 
forme bleu. — « La chambre qu'a habitée Laurent 
Sterne S » répondis-je. — « £li où pour la première 
fois il mangea de la soupe en France? » dit l'officier. 
— « De la fricassée de poulet, » répondis-je. — « Où 
il fît reloge des Bourbons? » — « Où la chaleur de la 
philanthropie couvrit son visage d'une pourpre 
légère. » — « Où le plus lourd des métaux lui parut 
plus léger que de la plume?* » — « Où le P. Lorenzo 
s'approcha de lui avec la douceur d'un saint homme.» 



* Voy. le Sentimental Joumey^ voyage de Sterae. il est tra- 
duit en russe et imprimé. — Note de Karamzine. 

* Tout cela sera compris par quiconque a lu, ne serait-ce 
qu*une fois, le voyage de Sterne ou plutôt dTorick ; mais est-il 
possible de ne le lire qu'une fois ? — Note de Karamzine. 
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— « Et où il ne lui donna pas un liard. » — « Mais 
où il aurait consenti à payer vingt livres sterling à 
Favocat qui aurait tâché et aurait réussi à justifier 
Yorick aux yeux dTorick. » — « Monsieur, cette 
chambre est au second étage, juste devant vous. Elle 
est occupée maintenant par une vieille Anglaise et 
par sa fille. » 

Je jetai un regard vers la fenêtre, et j'aperçus un 
pot avec des roses. Auprès était une jeune dame qui 
tenait à la main un livre, certainement le Sentimen- 
tal Joumey I 

« Je vous remercie, monsieur », dis-je à mon 
loquace Français; « mais, si vous me le permettez, je 
vous demanderai encore autre chose. » — « Où est 
la remise », interrompit Tofflcier, « dans laquelle 
Yorick lia connaissance avec T aimable sœur du 
comte L ?...» — « Où il fit la paix avec le P. Lorenzo, 
et... avec sa conscience? » — « Où Yorick lui donna 
sa tabatière d*écaille et en prit une de corne à la 
place ? » -^ « Mais qui lui fut plus précieuse que si 
elle avait été en or et ornée de brillants? » — « Cette 
remise est à cinquante pas d'ici, de l'autre côté de la 
rue ; mais elle est fermée, et la clé a été emportée par 
M. Dessein, qui est à présent... aux vêpres* ». L'officier 
sourit, s'inclina et s'éloigna... « M. Dessein est au 
théâtre » , me dit un autre individu chemin faisant. — 
(( M. Dessein monte sa garde, » me dit un troisième ; 



«C'est ce qu'on répond à Sterne-Yorick quand il demande à 
visiter les « désobligeantes » emmagasinées dans la remise. 
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« on Ta fait, il n'y a pas longtemps, caporal ». — 
Yorick ! pensai-je, ô Yorick ! Gomme tout a changé 
maintenant en France l Dessein caporal 1 Dessein en 
uniforme I Dessein montant sa garde 1 Grand Dieu 1 — 
Il faisait sombre ; je retournai à mon auberge. 

Que vous dire de Calais? La ylile n est pas grande, 
mais elle est extrêmement peuplée, et les Anglais 
composent au moins la sixième partie des hablLantâ. 
Les maisons ne sont pas hautes, — à deux étages ; ce 
n'est que dans les restaurants que Ton voit du luxe. 
Du reste, tout me parait ici triste et pauvre. L*dir est 
imprégné d'humidité et d'un sel mann d'une grande 
finesse, qui chatouille d'une manière désagréable les 
nerfs de rodorat. Pour rien au monde je ne voudrais 
vivre ici longtemps 1 

Au souper nous mangeâmes de beau poisson et des 
écre visses de mer, bien fraîches et remarquablement 
bonnes*. Il y avait à table une quarantaine de per- 
sonnes ; entre autres, sept ou huit Anglais, qui 
venaient de traverser le canal et qui avaient Tinten- 
tion de voyager dans toute TEurope. Avec eux était 
un ïtalieu, grand parleur et grand poltron ; il racon- 
tait en mauvais anglais et en mauvais français les 
nombreux dangers qui Favaient menacé sur mer^ 
lui et ses compagnons. Les Anglais riaient et le com- 
paraient à Ulysse effrayant le roi Alcinoùs du récit de 
ses aventures imaginaires ^ Cependant ils criaient 

' Prolmbleinenl des homiircïs ou des langoustes. 

* Voy. VOt/î/ssêe, cliant II el suiv, - Noie de Kammdne, 
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sans trêve à Thôtesse : «Du vin! du vin ! du meilleur \ 
du meilleur I » et le Champagne rosé coulait de son urne, 
non pas dans les petits, mais dans les grands verres. 
Il prenait dans le cristal une teinte si vermeille, il 
moussait si bien, que votre sage ami, sans demander 
le prix, s'en fit apporter une bouteille : du meilleur^ 
du meilleur ! Le beau vin ! Un Allemand avec un long 
nez, qui était assis auprès de moi, me prouva d'une 
manière démonstrative que, par la couleur comme 
par le goût, il ressemblait ^u nectar des Dieux qui 
coulait des cornes de la chèvre sacrée Amalthée^ 
« On nous a raconté depuis longtemps » dit un An- 
glais, « que les Allemands sont des gens instruits; 
à présent, je le crois. Vraiment^ monsieur, vous êtes 
savant comme tous les diablesl ». L'Allemand sourit 
et fut touché au cœur par la louange qu'il avait si bien 
méritée. 

Je me rendis dans ma chambre, je me jetai sur 
mon lit et je m'endormis ; mais, au bout de quelques 
minutes, je fus réveillé par le tapage des joyeux 
Anglais, qui dans une autre pièce criaient, trépi- 
gnaient, cognaient, etc., etc.. Je fus patient une 
demi-heure ; mais, à la fin, je sonnai un domestique 
et le chargeai d'aller rappeler aux Anglais qu'ils 
n'étaient pas seuls dans l'auberge, et que leurs voi- 
sins pouvaient désirer le calme et la tranquillité. 
Après avoir lancé quelques Goddaml ils se turent. 
Ma main n'écrit plus, adieu I 

* A ce que dit la mythologie. ^Nole de Karamzine. 
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Calais, tO heures du matin. 

Ayant appris que notre packet-boat ne quittait pas 
le rivage avant onze heures, j'ai été errer partout où 
mes yeux se dirigeaient, et je me suis trouvé hors 
de la ville auprès d'un cimetière entouré de grands 
arbres. Je me suis rappelé le tombeau du P. Lo- 
renzo,.où les larmes d'Yorick coulèrent sur le 
tendre gazon, où, d'une main, il tenait la tabatière 
de l'excellent moine, tandis que de l'autre il arrachait 
un peu d'herbe verte*. P. Lorenzol ami Yorick! me 
dis-je, accoudé sur une pierre moussue ; je ne sais où 
vous êtes, mais je voudrais bien être un jour avec 
vousl 

A* mes pieds se montraient des petites fleurs 
bleues; j'en cueillis deux, que je cachai dans mon 
carnet. Vous les verrez un jour, — si les flots de la 
mer ne m'engloutissent pas avec elles I Adieu ! 

^ Sterne dit même des orties : « . . plucking up a nettle or 
two ...» Voy. le chapitre intitulé : The snuff-box* 



VOYAGE EN FRANCE. 19 
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APPENDICE 



PREMIER FRAGMENT 

A cinq heures du matin, je suis sorti de Lausanne, 
avec la joie dans le cœur et VHéloïse de Rousseau 
entre les mains. Vous devinez certainement le but de 
ce voyage. Oui, mes amis, je voulais voir de mes 
propres yeux les beaux sites où Timmortel Rousseau 
a placé ses amants romanesques. La route, à partir 
de Lausanne, traverse des vignobles, ceints d'un 
haut^ mur de pierre, qui, des deux côtés, limitait ma 
vue. Mais, aussitôt que ce mur s'interrompait, on 
apercevait à gauche les dépressions et les saillies 
variées du Jura^, sur lesquelles se présentent aux 
yeux, soit les plus beaux vignobles, soit de petites 
maisonnettes, soit des tours avec les ruines de vieux 
châteaux, A droite, c'étaient de vertes prairies, plan- 

* Ces murs ne méritent guère, à vraiment parler, l'épithète de 
« hauts ». 

* En réalité, Karamzine tournait le clos à la chaîne du Jura. 
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lées d'arbres à fruits, et le lac de Genève tout uni, 
avec les rochers effrayants de la rive savoisienne. 

A neuf heures, j'étais déjà à Vevey, que quatre 
milles français séparent de Lausanne. M'arrétant 
sous Tombre des châtaigniers de la promenade, qui se 
trouve à Touest de la ville, je contemplai les rochers 
pierreux de Meillerie, du haut desquels Saint-Preux, 
désespéré, voulait se précipiter dans le lac, et d*où il 
écrivit à Julie les lignes suivantes ^ 



î« 



Vous pouvez avoir une idée des sentiments produits 
en moi par les objets eux-mêmes, sachant combien 
j'aime Rousseau et quel plaisir j'ai eu à lire son 
Héloîse avec vous I Quoique dans ce roman il y ait 
beaucoup de choses qui ne sont pas naturelles, qui 
sentent l'emphase, en un mot, beaucoup de roma- 
nesque, cependant personne en français n'a peint 
l'amour de couleurs aussi chaudes, aussi vives que 
dans la Nouvelle-Béloïse, et, sans elle, le Werther alle- 
mand n'existerait même pas 2. Il faut que la beauté 
des lieux où je suis ait fait une profonde impression 
sur l'âme de Rousseau ; toutes ses descriptions sont 
si vivantes et avec cela si fidèles I II me sembla que 
j'avais découvert de mes yeux jusqu'à cette espla- 

* Karamzine traduit ici une description qu'on trouvera dans la 
première partie de la Nouvelle Héloîse, lettre 26. Elle commence 
ainsi : Parmi les rochers de cette côte. . , et se termine à ces 
mots: ... ont détaché du rocher voisin. 

* La donnée du roman est la même, et beaucoup de situa- 
tions dans Werther sont tirées d'IJélotse; mais il y a beaucoup 
plus de naturel. — Note de Karamzine. 
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nade qui avait tant d'attraits pour le malheureux 
Saint-Preux. Ah ! mes amis 1 pourquoi Julie n'a-t-elle 
pas existé en réalité ? Pourquoi Rousseau ne nous per- 
met-il pas de chercher ici ses traces? Cruel I Tu nous 
as décrit un être si beau, et après tu nous dis : il 
n'existe pas î Vous vous rappelez ce passage de ses 
Confessions r « Je dirai volontiers à ceux qui ont du 
goût et qui sont sensibles : Allez à Vevey, visitez le 
pays, examinez les sites, promenez-vous sur le lac, et 
dites si la Nature n'a pas fait ce beau pays pour une 
Julie, pour une Glaire et pour un Saint-Preux; mais 
ne les y cherchez pas *. » 

Goxe, le célèbre voyageur anglais, a écrit que Rous- 
seau avait composé son Héloïse^ installé dans le vil- 
lage de Meillerie, mais c'est à tort. M. de L..., dont 
vous avez entendu parler, et qui a connu Rousseau, 
m'a affirmé qu'il avait écrit ce roman à l'époque où 
il vivait à YErmitage^ à trois ou quatre milles de 
Paris. 

Après m'étre reposé à l'auberge et y avoir pris du 
thé, j'allai plus loin sur le bord du lac, afin de voir 
la scène principale du roman, le village de Glarens. 
Des arbres aussi hauts que touffus le dérobent aux 
regards impatients. Je m'approchai, et j'aperçus 
un tout petit village fort pauvre, gisant au pied de 
montagnes couvertes de sapins. Au lieu de la de- 
meure de Julie, dont la description est si belle, ce qui 
s'offrit à moi, ce fut un vieux château avec des tours; 

* Confessions^ I«-e partie, livre IV. 

19. 
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son apparence grossière témoigne de la grossièreté 
du temps où il a été construit. Beaucoup des habi- 
tants connaissent la Nouvelle-Héloïse^ et sont très 
heureux de ce que le grand Rousseau a illustré leur 
patrie, en en faisant le cadre de son roman. Le 
paysan en train de travailler, lorsqu'il voit un passant 
à Tair curieux, lui dit avec un sourire : ^ Monsieur a 
lu pour sûr la Nouvelle Héloïse, » Un vieillard me 
montra jusqu'au petit bois où, d'après le récit de 
Rousseau, Julie embrassa pour la première fois Tar^ 
dent Saint-Preux, et, par ce contact magique, fit 
vibrer tout son système nerveux. — Au-delà de ce 
petit village, les flots du lac baignent les murailles du 
château fortifié de Ghillon; leur bruit morne dispose 
rame à un assoupissement mélancolique. Encore plus 
loin, tout au bout du lac, là où le Rhône s'y jette, se 
trouve Villeneuve, une toute petite cité. Je me con- 
tentai de la regarder un peu de loin et je revins à 
Vevey \ 

Je n'avais pas alors lu encore la suite des Confes- 
sions de Rousseau, qui fit son entrée dans le monde 
pendant que je me trouvais à Genève, et où est racon- 
tée par ordre l'origine de tous ses ouvrages 2. Je 
reproduirai ici le'passage qui se rapporte à ïBéloïse, 
Rousseau, devenu célèbre à Paris par son opéra Le 



» Ce qui suit est en note dans le texte. 
* La Ile partie des Confessions n'avait eu effet été imprimée 
qu'en 1788, tandis que la 1-* datait de 1781. 
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Devin du village et d'autres œuvres, se rendit à Ge- 
nève et y fut reçu d'une façon extrêmement flatteuse ; 
tout le monde l'assura de son amour, de son admi- 
ration pour ses talents, et le sensible Rousseau en fut 
si touché qu'il promit à ses concitoyens de s'établir 
pour toujours au milieu d'eux, et de s'en aller seule- 
ment pour peu de temps à Paris afin d'y mettre ses 
affaires en ordre. « Cette résolution prise, je fis trêve 
aux afl*aires sérieuses... (Voy. Les Confessions^ 11° par- 
tie, ]. VIII, p. 211, éd. Pourrat, 1833)... et dont je 
fis la description quelques années après dans la Nou- 
velle Uéloïse, » — M. de L... m'avait dit la vérité; 
Rousseau écrivit bien son Hélo'ise à l'époque où il 
habitait VEi^mitage^ près de Paris. Voici ce qu'il ra- 
conte sur l'origine de son roman : « Je me figurai l'a- 
mour, l'amitié, les deux idoles de mon cœur... (Voy. 
Les Confessions^ IP partie, 1. IX, p. 275-276), celui au- 
tour duquel mon cœur n'a jamais cessé d'errer... ». 
C'est avec un plaisir indicible que j'ai lu à Genève 
ces Confessions^ dans lesquelles sont décrites avec 
tant de vie l'àme et le cœur du tendre Rousseau. 
Quelque temps après, mon imagination en étaitexclu- 
sivement remplie, même en rêve. Son esprit planait 
au-dessusde moi. — Un jeune peintre de mes connais- 
sances, après avoir lu les Con/essions, s'éprit tellement 
de Rousseau qu'il se mit en tête de le peindre à plu- 
sieurs reprises dans difl'érentes positions, sans toute- 
fois terminer aucun de ces tableaux, du moins que je 
sache. Je me rappelle qu'entre autres il le représenta 
embrassant la jupe de flanelle que M"® d'^pinay lui 
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avait envoyée pour se faire un gilet. Le jeune peintre 
trouvait cela extrêmement touchant! Les hommes 
ont des yeux et des sentiments qui diffèrent' ! 



DEUXIÈME FRAGMENT 

Le beau temps continue. Je tâche d'en profiter, et, 
souvent, après avoir mis dans ma poche trois louis 
d'or avec un carnet de notes, j'erre en Savoie, en 
Suisse, ou bien dans le pays de Gex, et au bout de 
quatre jours je reviens à Genève. 

Il n'y a pas longtemps, j'ai été à l'île Saint-Pierre 
où le plus grand des écrivains du xviii® siècle s'est mis 
à l'abri contre la méchanceté et les préjugés des 
hommes, qui, comme des furies, le chassèrent d'un 
lieu à l'autre. La journée était très belle. En quelques 
heures je parcourus l'île dans tous les sens, et par- 
tout je retrouvai des traces du citoyen et du philosophe 
de Genève ; sous les rameaux des vieux hêtres et des 
vieux châtaigniers, dans les belles allées d'un bois 
ténébreux, sur les prairies fanées et les saillies cail- 
louteuses du rivage. « C'est ici», medis-je, « c'est ici 



* La lettre à laquelle nous empruntons ce passage, et à la- 
quelle cette note a été ajoutée plus tard, est une lettre de 
Lausanne, écrite en septembre 1789. Celle au contraire d'où 
nous extrayons le morceau suivant a été écrite à Genève en 
janvier 1790. 
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qu'oubliant les hommes cruels et ingrats... ingrats 
et cruels! Mon Dieu! qu'il est triste de penser et d'é- 
crire ces mots I... C'est ici qu'oubliant tous les orages 
du monde il a joui de la solitude et du soir paisible de 
la vie; c'est ici que son âme s'est reposée après ses 
grandes fatigues ; c'est ici que sa sensibilité s'est cal- 
mée dans une tranquille et sereine somnolence î Où 
est-il? Tout est resté comme de son temps. Mais lui, 
lui, il n'y est plus, il n'y est plus! » — A ce moment il 
me sembla que le bois et les prairies soupiraient ou 
répétaient le soupir profond de mon cœur. Je regar- 
dai autour de moi, et Tile tout entière me parut en 
deuil. Le triste crêpe de l'hiver s'étendait sur la 
Nature. 

Mes jambes étaient fatiguées. Je m'assis à l'extré- 
mité de l'île. Le lac de Bienne brillait et restait calme 
dans toute son étendue ; sur ses rives les villages lais- 
saient monter leur fumée ; au loin on voyait les 
petites villes de Bienne et de Niddau. Mon imagina- 
tion me représentait une petite barque naviguant 
sur le miroir de J'onde; le Zéphyr soufflait autour 
d'elle et la dirigeait en guise de pilote. Dans la 
barque était étendu un vieillard à l'aspect vénérable, 
en costume asiatique ; ses regards, tendus vers le 
ciel, dénonçaient une grande âme, de la profondeur 
d'esprit, une aimable mélancolie. Le voici, le voici, 
celui qu'on a chassé de France, de Genève, de Neu- 
châtel, parce que, n'est-ce pas ? le Ciel l'avait doué 
d'une raison supérieure, parce qu*il était bon, tendre 
et plein d'amour pour les hommes. 
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Avec quelles vives couleurs Rousseau à décrit ' son 
existence si douce dans Tîle de Saint-Pierre, existence 
complètement oisive ! Celui qui n*a jamais épuisé ses 
forces intellectuelles dans des méditations nocturnes, 
celui-là certainement ne peut comprendre une félicité 
de ce genre, la félicité de ce sabbat ^, dont jouissent 
seulement les grandes Ames à la fin de leur pèleri- 
nage terrestre, et qui les prépare à une nouvelle acti- 
vité, commençant au-delà du seuil delà mort. 

Mais son repos fut bien court I Un nouveau coup de 
foudre l'interrompit et le cœur du grand homme sai- 
gna. « Laissez-moi mourir p, disait-il dans la tristesse 
de son âme, « laissez-moi mourir en paix ! Que des 
serrures de fer et de pesants verrous grincent sur les 
portes de ma cabane ! Enfermez, enfermez-moi dans 
cette île, si vous pensez que mon souffle est pour vous 
empoisonné I Mais cessez de poursuivre un infor- 
tuné ! Privez-moi de la lumière pendant le jour, mais 
permettez du moins à un malheureux tel que moi de 
respirer pendant la nuit un air pur I » Non ! le faible 
vieillard fut obligé de dire adieu à son île bien-ai- 
mée! — Et après cela on dit que Rousseau a été 
misanthrope I Dites un peu qui ne le serait pas deve- 
nu à sa place ? Peut-être celui qui n'aurait jamais 
aimé les hommes I 

J'étais assis tout pensif, lorsque soudain j'aper- 
çus un jeune homme qui, un chapeau rond enfoncé 

* Dans les Promenades solitaires, — Note de Karamzine, 

* Le mot hébreu chabat^ d'où nous avons fait sabbat, signifie 
repos. 
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sur les yeux, s'approchait de moi à pas lents ; de sa 
main droite il tenait un livre. Il s'arrêta, jeta un regard 
sur moi, dit : « Vous pensez à Lui », puis s'en alla 
plus loin, toujours à pas lents. Il me fut impossible de 
lui répondre et même de le bien considérer. Mais son 
accent et son frac vert avec des boutons d'or me per- 
suadèrent que c'était un Anglais. 

Il n'y a qu'une seule maison dans Tile. L'intendant 
y yit avec sa famille. C'est celle-là aussi qu'habita 
Rousseau. Cette île, qui appartient à Berne, s'appelle 
à présent presque toujours TUe de Rousseau. 
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